黃遠方的阿嫲人很好，但就是有些孤寒，你給多少她就給多少，一分不多，偶爾也有例外，要是哪天阿嫲特別慷慨，不僅給多了醬料，再搭一小包阿嫲自製的甜酸蕎頭，那肯定是阿嫲打牌贏了，還贏了不少。
黃遠方也會在雜貨鋪幫手，李靜芬不知從哪時開始，見到黃遠方心跳就會開始加速，也不知從哪時開始，黃遠方給她的玻璃樽裝豉油，總會裝得全滿，滿得快泄出來。
有一回阿媽做飯，覺得不大對勁，問李靜芬買的是哪款豉油。
李靜芬說就和平日一樣啊，買便宜的二級豉油。
阿媽笑說，這肯定不是便宜豉油，是一樽貴多幾毫子的特級豉油。
李靜芬怕黃遠方弄錯了，晚上被阿嫲藤條炆豬肉，急忙從自己雞碎那麼多的零花錢中摸了幾個硬幣，跑回雜貨鋪要補錢給黃遠方。
黃遠方紅了臉，說他知道自己打的是特級豉油。
他沒收李靜芬的錢。
郎有情妾有意，他們早早就私定終身，等李靜芬一成年，兩人便結了婚。
黃遠方的二表叔在航運公司工作，黃遠方讀完初中後就跟著他上了船，主要在往返於廣州和肇慶的客輪上工作。
雖然短的話三五天、長的話一個多禮拜黃遠方才能回一趟家，但李靜芬和他的感情很好，如膠似漆。
婚後第二年，李靜芬生下了黃昭君。
丈夫去行船時，李靜芬就在家幫阿嫲打理家頭細務，輪到她幫街坊鄰居裝豉油、刮豆豉、夾酸甜蕎頭。
又過了一年，她誕下一子，阿嫲開心得不得了，給曾孫起名黃曉軍。
本以為一帆風順的生活，像被誰下了詛咒，接二連三地傳來噩耗。
先是黃遠方的客輪與另一艘客輪在蛇頭灣附近江面相撞，事故造成四百多人遇難。
通知的死者名單中有黃遠方，可李靜芬跟著一車人渾渾噩噩地去認屍時，卻找不到黃遠方的屍體。
說是有些人，撈不起來了。
阿嫲得知孫子連屍體都找不到，大受打擊，找江湖術士在江邊做了幾天法，結果淋了雨大病一場，也跟著去了。
李靜芬那時候為了兩個孩子咬牙硬撐，處理完阿嫲的後事，把雜貨鋪接手過來，之後一開就是幾十年。
可老天爺好像真的很不鍾意她，最後連黃曉軍的性命也要收回去。
有一年夏天，九歲的黃曉軍和幾個男孩去江邊玩，不幸溺水身亡。
……
「那一段日子我不知道怎麼過來的，覺得人生一點意義都沒有，甚至想著，乾脆我也走了算了。」
李靜芬講得喉嚨干，拿起茶杯喝完杯里茶水。