阮朝汐的視線從地上抬起，直視面前教授她多年儒家學問的師長。
「並無翻舊帳的意思。我只是想問，當年年幼時，和東苑童子尚且要講究男女大防；如今我已經及笄, 為何荀三兄拆了我的廂房住所，叫我搬入他的書房, 日夜起臥在他面前？」
楊斐大吃一驚，臉色都變了。「此話當真？！」
這幾日主院翻修，處處都是瓦礫碎石，雜亂無處落腳。楊斐不堪喧囂嘈雜，日日直奔東苑，教完了童子目不斜視地直奔出去。他原以為阮朝汐搬回了西苑。
被質問一句之後，楊斐自此沉默下去，再未勸她。
兩人在院門口彼此無言地對站了一會兒，楊斐最後嘆了口氣。
「提前回去……也好。回去以後，常寫信來。新寫了辭賦詩篇，不要藏著掖著，記得寄給我閱看。你天資不差，只是學的時日太少。我就不信你寫不出好辭賦。」
阮朝汐俯身萬福行禮， 「若得了新作，一定寄給楊先生評閱。楊先生，後會有期。」
楊斐又嘆了口氣，搖搖頭說，「我去找老周，叫他別來勸你了。」轉身走了。
阮朝汐回身入了主院，銀竹那邊已經收拾得差不多了。
六扇雲母大屏風遮擋住紫綾小榻，銀竹將十幾個箱籠一字排開，低眉斂目道，「十二娘的隨身物件，都在這處了。白蟬不在塢里，奴不熟舊物，十二娘查驗查驗，可有遺漏之處。」
「不必了。這些衣箱裡的衣物都是在塢里新做的，不必帶走。」
阮朝汐挨個查驗，挨個關好箱蓋，腳步停留在年代最久遠的紅木箱籠邊，珍惜地摸了摸裡頭存儲的阿娘遺物，以及當年她穿進雲間塢里的、阿娘一針一線縫好的小袍子。
她想起了什麼，打開先前的箱籠，翻找了半日，尋出兩身年代久遠的青色小袍子。童子身量，早就清洗得褪了色，又壓箱底放了幾年，青里泛白的褪色布料又泛起了一層黃。
「這兩身也帶走。」她把那兩件褪色的東苑小青袍也放在紅木箱裡，查驗妥當，關上了木箱蓋。「其他都不必了。」
「是。奴放回去了。」銀竹抱起一個大箱籠便要走。
阮朝汐端正跪坐在書案常用的坐席邊，鋪開紙張，開始研墨。
銀竹抱著木箱籠走去耳房，將進去時，回身幽幽道了句。
「郎君心情不好，自從晌午回返，至今在小院閉門不出。十二娘在雲間塢多年，受了郎君多年的養育恩情，卻當面求去，令郎君不能暢懷……十二娘絕情至此，連最後辭別都不去？」
阮朝汐並未理睬她。細碎腳步聲入了耳房。
她慢慢地研墨，提筆蘸墨，開始伏案書寫《辭別書》。
從前寫過那麼多封書信，一開始真心實意寫滿信紙，後來賭氣敷衍地寫兩三行。這回是真正的離別了。