那邊很快接起，“邢先生。”語氣恭敬。
他把車牌號報給對方，讓那邊安排人到地庫里確認，車在停車位上，末了還補充了一句：“是輛白色寶馬。”
那邊很快回過來，“二十分鐘前回來的，現在正停在A座099車位上。”
邢唐說好，隨即掛斷，然後刷卡進入小區。回到家，他坐在沙發里，望向對面樓的燈火，腦海里浮現的，竟全都是那個和他說再見的女人。
她惱羞成怒地教訓他看好女兒，她帶著幾分酒意地質問他“你是交通警察嗎”，她為了和他劃清壁壘界線故意稱呼他“楠楠爸”，還有剛剛她挑釁似地問他，她的阿礪帥嗎……而這一切的疏遠，都敵不過那夜她在他受傷的瞬間，手起棍落時不經意外露的情緒。邢唐篤定，自己沒有看錯。
可你卻說再見。
我知道你的意思是，再也不見。
我不知道該回你什麼，可我又不想就此結束。
傷口在48小時內的痛感確實很明顯，邢唐輾轉很久都無法入睡。凌晨時他來到書房，在書架最里側的一本書里，取出一張保存極為平整的舊藥方。再把西裝內袋中的兩張藥方拿出來。劑量小的直接扔掉，劑量大的那張和收藏的那張放在一起對照，一模一樣的字跡，只除了落款處開人的名字，舊方是俞火，新的則是赤小豆。只是那個赤字的第一筆，顯然被改過。
所以，她其實是下意識要寫“俞火”，隨即想起來此刻正打著“赤小豆”的名號，於是把俞字那一撇，改為了赤字的那一橫。所以，她是記得他的，卻一直拒絕和他相認。
邢唐看著那張當年在他看來僅是一張紙條的藥方，目光在上面的藥方組成、用法用量、以及注意事項上掠過，定格在俞火的名字上。
寂靜的深夜，回憶如疾風驟雨，席捲而來……
作者有話要說：【話嘮小劇場】
邢唐：“第一次叫我名字就是拒絕，親媽你想過，以後火火叫我名字，我的心裡陰影有多大嗎？”
作者：“……已經這樣了，以後就不直呼其名好了。”
邢唐：“那怎麼稱呼？”
作者：“邢寶？”
邢唐：“還有別的選擇嗎？”
“這麼有愛的小名不喜歡啊？”作者想了想：“那就只能叫大款了！行了你閉嘴，我說咋地就咋地！”
憋了半天，邢唐再次發聲：“所以……我還要被拒絕幾次？”
作者，“等我數一數。”
邢唐：“行了你閉嘴，你愛咋咋地！”