俞火心中悸動，她輕輕別過臉去。
邢唐給她時間消化，他收回了手：“也正是那一天，我忽然反應過來，對你的期待超出了我們才見過兩面的關係。面對赫饒，我萌生出一種背叛的內疚。”他自嘲地笑了下：“你不知道火火，那段時間我特別矛盾，我既想找你，又不斷地問自己，喜歡的不是赫饒嗎，對別的女孩子念念不忘是怎麼回事？我克制著想找你的衝動，又抱著還能再遇見你的期待。我當時甚至質疑自己，是個不專一的男人。在這樣的矛盾中，我收到你寄來的快遞。你有我兩個號碼，也知道我在大唐工作，卻給我寄快遞。寄的還是捐款憑證。你是想藉此和我劃清界線，表示不欠我什麼了是嗎？”
俞火垂眸盯著手裡的保溫杯，不看他，也不說話。
邢唐其實也不是真的要她回答：“反正我當時是那麼想的。我還憤憤不平了幾天，罵你是個小沒良心的。也是從那個時候起，我放下了心裡的那份念念不忘。”
“我以為那是我們的結局。從此不再相見，只偶爾回憶起那場相遇，記得有那麼一個人，曾予自己以恩。”邢唐雙手交握著搭在窗台上：“結果我們同住繁華里，有共同的朋友，在彼此觸手可及的地方。鋼琴酒吧那一秒一瞬間的對視，我認出了你。醫院外，外婆握著你的手喊你孫媳婦兒那一刻，我有種宿命感。”
“你假裝不認識我，讓我納悶。憑我們的交集，自然稱不上刎頸之交，可也算患難之交吧，你怎麼可能把我忘的一乾二淨？況且我的變化並不大。倒是你，更漂亮了。要不是有酒吧那一眼的鋪墊，我都不敢認。”
俞火低聲回了一句：“你明明老了。”
邢唐失笑，“我確實沒那時候年輕，但你不覺得成熟穩重的我更帥嗎？”
俞火被他逗笑，微微嗔道：“自戀。”
“我看出來你在刻意迴避我，可你越躲，我越不解，越想探究原因。然後我發現，無論你表現得多冷漠，你還是當年那個心向暖陽，古道熱腸的小俞火。而你所有的躲避，偽裝，都被給外婆的那張藥方出賣了。”邢唐側過身，面對她，“我看著藥方上那再熟悉不過的字，只剩一個念頭：這一次，絕不允許你再從我身邊消失。當晚遇襲受傷，我心想，傷的真是時候，這下，你不會丟下我不管了。我去給你送粥，以為你看見字條，認出自己的字，至少該來問我點什麼？結果你一點回應沒給我。”
“那是養生粥，我以為……”
“以為是韓樹送的？”
俞火點頭。