有一天，姜聆聿來得比平時都要晚，措初記得他的課表，他今天是沒課的。在措初都要開始懷疑他是不是又跑路的時候，姜聆聿才姍姍來遲。
他帶了一個雙層的飯盒，一共四道菜，每一道菜的賣相都非常……難看。
這是因為他太挑剔，所以故意報復嗎？
「餓壞了吧？」姜聆聿今天比平時晚了一個多小時，他看了眼桌上剩下的半個巧克力，有點愧疚，拆好筷子遞到措初面前。
措初對著他向來生不起氣，但還是幼稚的晾了他一會兒。姜聆聿也不惱，就這麼一直舉著，也不過兩分鐘，措初就伸手接過了筷子。
「你這是……特色菜？」措初嘴上不饒人，筷子還是伸過去夾了一根青菜。
青菜炒得又老又糊，青菜都吃出了鍋巴的味道。
「油和鹽都放的很少了啊。」姜聆聿自顧自嘀咕了一句，然後抬手去拿措初的筷子。
「還是別吃了吧，你想吃什麼，我重新去給你買。」
筷子被姜聆聿奪走，措初看見了他手背上一道長長的紅痕。他下意識就拽過姜聆聿的手腕，筷子叮叮噹噹滾到了地上。
「怎麼了？」姜聆聿迷茫地看著他。
「手怎麼回事？」措初的目光緊緊盯著那道紅痕。
「就是不小心劃傷了。」姜聆聿不想讓他知道自己做飯時一片兵荒馬亂的場景，掙脫不了就想翻轉手腕，藏起傷口。
手腕向上，那裡同樣布滿了深淺不一的粉紅色疤痕。姜聆聿心裡一顫，用力掙開了措初的束縛。
「我沒自殘，真的。」
措初沉默了一會兒，冷厲的目光里透著若有所思，還有一抹難以化解的愁緒。
「姜聆聿，別騙我。」沒有詰問，沒有哀求，措初站在一個平等的位置，用最平靜的語氣，對姜聆聿說出自己的訴求。
姜聆聿生來就需要公平，但他從未被平等對待過。詰問會讓他變得慌亂，哀求會讓他逃跑。
「你可以說你不想告訴我，但是別騙我。」
死水化開，姜聆聿漂浮在水面上，迫切的想要找一葉小舟。
「我沒有騙你。」姜聆聿對著這雙眼睛，做不到拒絕，也說不出謊言。
「只是看你都不愛吃從餐館打包的飯菜，我就想自己試試看。你也知道我的廚藝，就是不小心打碎了一個盤子，被劃傷了。」
「你做的？」措初看了一眼桌上的菜，這幾道菜瞬間變得順眼了起來。
「嗯。」姜聆聿彎腰撿起筷子，「不好吃就不吃了。」
「好吃。」
姜聆聿失笑，「你說謊了。」