==============================
晚間，周世襄回到家中，母親和使女小梅已備好晚飯等他許久了。
自從他做上林督理的心腹，家裡就又恢復了父親離家前的樣子。獨棟的兩層歐式小洋館，地上是大理石鋪成的地板，屋裡裝飾以時興的暗金色為主，家具裝飾一樣不缺；大堂到二樓的樓梯上是從兩邊統一鋪上的紅毯，很是華貴。他幾乎是從不在外過夜的，因此家裡時時掃灑地窗明几淨，布置得也很溫馨。
雖說如今他也算得滬城裡有頭有臉的人物，可說實在的，平常時候他總板著張臉，一副生人勿近的樣子，就註定了他個人的交際應酬會少得可憐。也因如此，他在這三十而立的年紀，仍然是一條光棍。
起初，周老夫人曾為他張羅過幾場相親，皆無疾而終了；此後疑心是雙方看不上眼，就又催促著他要找個賢良淑德的女子來為周家開枝散葉，但每回都被他以軍務繁忙給搪塞過去。
時日一長，她自覺這樣沒有意思，也就不再過問了。
周世襄今日滿心想著如何操練士兵，就忘了要吃晚飯這回事，因而誤了回家的時候。他一進門，小梅就上前去幫他換上拖鞋和居家的衣裳，嘴裡還一邊念叨：「少爺可算回來了，夫人還等您一起用飯呢。」
「知道了。」周世襄應她一聲，徑直向飯廳走去。
周老夫人這些年保養得很得體，如今已從風韻猶存的婦人轉變為一個慈眉善目的小老太太，周世襄偶爾想起母子倆一起捱過的那些苦日子，都會忍不住誇讚母親真正是個經得起風雨的人，同時他也愧疚，自己霸占了周悠的身體，使得他成為無家可歸的孤魂野鬼，這件事只有一個好處——他沒有露出端倪，這麼多年來母子倆仍然如從前那般親密無間，並且往後會繼續親密下去。
他走上前去，在周老夫人身邊停下，笑說：「媽，您下次就不用等我了，老這樣下去對身體不好。」
「那你不吃就對身體好了？」周老夫人抬眼，輕輕巧巧地噎他一句，他便蹲下身子，無奈地笑：「可您也不能總等著我呀！」他只有在林家做事時，才覺得自己活得有價值，因此平常不喜在家荒廢時間。
說罷，他回頭，對外面招呼一聲：「小梅，你熱一熱菜。」又接著對母親說：「我晚些回來自己也會吃的。」
周老夫人放下手裡的佛珠，捏著他的手，纖長而白，但手心鋪著一層厚厚的繭子，可見他這些年過得不容易。她摩挲著周世襄掌心裡的繭，無言地拍拍他的肩頭，垂下了眼：「娘沒能照顧好你，讓你受苦了。」
他知道對於自己給林家干髒活，母親心裡向來是有個疙瘩的——怕他受傷，怕他被仇家追殺，屍骨無存。這些他都知道，是故他說不出那些讓母親寬心的話，他只能低低的應一聲：「兒子不苦。」
這些年來，他身體上雖然苦，可精神上總是快樂的、充實的。而今他要做的事，就是在這裡帶著周悠那一份，活下去。
並且他知道，往後他會繼續快樂下去。
寂寥的夜，林鶴鳴百無聊賴地趴在房間的陽台，就著月光翻著書，風一吹，抖落一樹枯葉，好在不是深秋，還未冷到他不能接受的程度。路旁傳來一陣喇叭聲響，汽車駛過林公館外的小巷，公館內亮如白晝。