一刻鐘的功夫，周世襄裸著上身，從浴室走出來，他胸前有一塊不大不小的紅色胎記，襯在他雪白的皮膚上，像一道未痊癒的傷。
林鶴鳴坐在床上，手裡夾著煙，眼裡不見情緒，一動不動的打量他。
周世襄被看得心頭髮毛，卻裝作視若無睹，將搭在椅子上的衣褲一一穿戴整齊。林鶴鳴剛才毫無經驗的做法，簡直要把一場合歡之事變為酷刑。
林鶴鳴在冥冥之中顛覆了周世襄對他的看法，——從一個貌似經驗嫻熟的花花公子轉變為中看不中用的繡花大枕頭，其中落差，真令人難以接受，且有口難言。
忽而，林鶴鳴深吸一口煙，說：「你的胎記像傷。」
周世襄拿領帶的手一愣，旋即一笑：「你沒聽過嗎，娘胎裡帶來的東西，是前世留下的痕跡。」
林鶴鳴從床上起身，湊近他去，用指尖輕輕一戳：「可我想不明白，怎樣才會把痕跡留在胸口。」
隔著一層襯衫的衣料，周世襄的身上被他碰得微微發癢，他向後一退，在鏡子前為自己打上領帶：「說不定我上輩子是被人一劍刺死的。」他埋頭看著鏡子裡的林鶴鳴，像是看見江石，他的眼眶泛紅：「少爺身上乾乾淨淨的，理應是善終。」
林鶴鳴的嘴角不自然的抽動一下，又向後一倒，往床頭靠去，他撿起床頭柜上那支未抽完的煙，先是吸一口，才開口說：「我想，不是的。」
「怎麼說？」周世襄生出興趣。
「我有病，娘胎裡帶來的。」林鶴鳴淡淡地說。
周世襄並不盡信，眯著眼打量他一番，問：「什麼病？」
「心痛。」林鶴鳴飄飄然吐出一口白煙，起身向浴室走去。他不再糾結於周世襄對自己的態度，等進了門，他相當大方說：「你累了，回去好好休息吧。」
周世襄如釋重負的戴上帽子，當真毫無留戀的踏出房門，再不回頭。
林鶴鳴躺在浴缸里，聽見關門的聲音，嗤笑一聲，忽然低下頭嗚嗚咽咽的哭起來。四周寂靜無聲，他心裡清楚，周世襄是留不住的。
是夜，林公館的汽車在離滬城十公里外的鐵路旁停下，嚴昭拿著槍從車上下來，跟他同行的兩個白相人從車后座里拉出木戶重光，把他扔在路旁。
月色藹藹，一列火車鳴著汽笛呼嘯而過。