嚴昭陰著一張臉，仔細看了看手錶，上前幾步，說：「木戶先生，現在是十一點，您順著鐵路，天亮之前就能回到虹口區。」話一說完，他便轉身要走。
木戶重光感到自己受了極大的侮辱，一股憤怒立刻湧上胸口，連帶著表情也扭曲起來，破口大罵：「壞蛋！你們就是這樣友好待客的嗎？」這是他的中文詞典里，最為刻薄、厲害的罵人詞彙。
嚴昭已經坐上了車，聽他這樣罵，忍不住和幾個白相人一齊哈哈大笑起來，他從車窗探出頭去，忍俊不禁的看著木戶重光焦慮憤怒的樣子，然後將自己的外套扔出去：「木戶先生，我對你已經很客氣了。」他實在想不明白，這樣的中文水平，出門怎麼有勇氣不帶通譯。
話音未落，兩輛汽車相繼發動而去，鐵路上獨留一個惶然失措的木戶重光，從地上撿起黑風衣披在身上，沿著鐵路走向虹口，並且在心裡憤憤然想，要讓他們都付出代價。
接連幾日，林公館都在林鶴鳴的低壓沉默里安靜下來，他們都知道，當天林鶴鳴跟周世襄去看了電影。林太太疑心是兩人談不到一起，反倒生出嫌隙來；林督理卻不大上心，一面提醒林鶴鳴別忘了去南洋公學上任，一面在心裡想，他兩個像小孩似的，好的時候像塊牛皮糖，不好的時候恨不能老死不相往來。
嚴昭打小就跟林鶴鳴好，小時候是他的陪讀，跟了他十五年，直到他留洋，嚴昭才開始被當作一個正常可用的人。不過到現在他的本性也都被磨滅了，他現在只需要做林鶴鳴身體的一部分，去幫助和理解他。
在眾人零零碎碎的猜測里，嚴昭約莫清楚了林鶴鳴失意的真相。任何事情，只要與周世襄沾上關係，他都能猜個八九不離十。
林鶴鳴日復一日的板著臉，不僅冷落了許多想要讓他打開心扉的人，還順帶將想要上前拍馬屁的人一齊拒之千里。家裡的使女僕人見了他，都一律躲得遠遠的，只有嚴昭敢上前去親近一些。
十二月初，林鶴鳴入職的日子。
嚴昭起個大早，端著豆漿坐在林鶴鳴房間門前，等他喝完，扭頭一看旁邊的時間，正到七點。
林鶴鳴昨夜睡得晚，迷迷糊糊的聽見嚴昭在門外叫，本向再在床上賴一會兒，就聽他打開門，到了床邊，刻意壓低聲音對他說：「少爺，周長官來了。」
林鶴鳴尚未睡飽，腦子本是一片空白，聽到這句話，立刻醒了覺，從床上彈起，頗為吃驚的向外一看：「他來做什麼？」門外空空蕩蕩的，他的心裡忽有一點刺痛。
嚴昭拿起床頭柜上的眼鏡遞給他：「督理要他保護你的安全，你全忘記了？」
林鶴鳴將手扶上額頭，接過嚴昭遞來的襯衫和衣褲：「你讓他等著吧。」然後起床下地。他走到房間的盥洗室里，對著鏡子一看，自己正是一副眼圈烏黑，鬍子拉碴，不修邊幅的邋遢相。
這樣的形象讓他看見了，豈非顯得自己太放不下他。
林鶴鳴先是洗個熱水臉，再在臉上沾上一圈肥皂沫，一顆心惶惶不安的將鬍渣清理乾淨，然後換上毛衣，躡手躡腳的溜去林樂筠房裡。