在此遠行之前，林鶴鳴除了去蘇州的千燈鎮禮佛外，是再沒下過鄉了。依照他的想法，現在他要去的地方再荒也荒不過當初去英國的光景，荒無人煙。所以他做足準備，並未要求家裡給他特殊待遇，而是自覺的按規矩辦事。
為了求證自己的學問，林鶴鳴離家時還煞有其事的買了幾份滬城周邊的地圖，想著在路上標註，免得荒廢時間。但想像總是美好的，等到車在土路上一搖一抖的開起來，三兩下就讓他失去了往日的活力。為了使自己舒服一些，他只好取下眼鏡，壓低帽檐，坐進角落裡合眼睡覺。他記得清楚，上車前嚴昭告訴過他，他此行要去的地方須得坐上大半天的車，並且沿途有幾個站點，他在最後一站下。
等到下車時，車裡只剩下林鶴鳴一個人。汽車夫檢查車廂才發現，沒了同伴擁擠，林鶴鳴已經在車廂里躺平，睡得相當香甜，甚至有些要流口水的徵兆。汽車夫本不想驚擾他的美夢，但天色已晚，他送了人得往回趕，就只好拿出花名冊，對車裡叫：「林汀！林汀！醒醒！」
林鶴鳴夢中聽見有人呼喚自己，很給臉的舒展了一下身體，然後翻身，接著睡。
汽車夫走進車廂，搖著他的肩膀，又喊：「林汀！」他睡眼惺忪的醒來，揉揉眼睛，軟洋洋的問:「幹嘛？」
「到地方了，下車吧。」汽車夫轉身下去，站在車旁吸菸，等他收拾。
林鶴鳴從車廂起身，摸索著掏出眼鏡帶上，再提上兩個箱子從車裡跳下去。放眼望去，他發現自己正處於群山環抱的一處山溝內，面前是一座小小的木橋，過了溪才有一條土路。他十分迷茫的拿出地圖，對照半天，最後放棄了標註地圖那天真的想法。
汽車夫發揚助人為樂的精神，抽完手裡的香菸就一把搶過他的地圖塞進箱子裡，幫他提著一個行李箱，率先過橋後對他招手：「我送你上去，快！」
林鶴鳴受到感召，抖擻精神後提上箱子提步追上去，一派無邪，像初次進入學堂的學生。
汽車夫並不知道他的來歷，見他戴著眼鏡，斯斯文文的，很是好奇：「小兄弟，你是學生吧？」
「我大學剛畢業。」林鶴鳴提著箱子爬山路，走得吭哧吭哧的，是很累的模樣。
汽車夫對此感到驚訝，想不明白為什麼好好的一個讀書先生要上山來做丘八，他很自然的接過林鶴鳴手裡那個箱子，對他一挑眉:「你們這些讀書人真奇怪，不躲在租界裡寫文章，跑來山里做什麼？」
林鶴鳴從他手裡換過箱子，得意一笑:「時局動盪，我不僅要拿得起筆桿子，更要拿得起武器，保家衛國啊。」他笑，對自己這樣的思想很是讚許。