醫生進來又離開，前前後後不到半小時，病房重新恢復安靜，一個人的那種安靜。
寒邃望著被關上的門，心裡尋思向北一去哪了？
又過了半小時，醫生過來拔了針，臨走時小心翼翼地委婉提醒道：「寒總，這兩周內都不宜有過大的動作。」
寒邃沒見著向北一人，還受制於床，心裡本就不順， 敷衍地聽完就差使醫生出門順道找一下向北一人。
醫生走後寒邃左等右等，等到精力耗完昏昏沉沉睡過去也沒見向北一開門進來。
傍晚，管家推開病房門。
「他呢？」寒邃看清來人是管家後表情淡漠了下去，聲音也同以往那般平靜。
管家並不知道向北一一個下午都沒進來過，他把保溫桶里的粥倒進碗裡。回答道：「客廳里，在寫東西。」
寒邃聽著不言語，他收回視線看了眼床頭柜上的水杯，又耷了眼管家，「等會出去不用關門。」
管家看著手裡的粥，頓了頓，隔了好一會兒，後知後覺地反應過來些什麼，於是點了點頭，把碗放在床頭，然後給水杯倒滿水就出去了。
管家來到客廳， 向北一也正在吃飯，管家沒有多刻意放輕腳步，但一直到他走到向北一邊上，向北一也沒抬起頭。
向北一拿著手裡的筆，沒有出神也沒有入迷，他盯著筆記本目不轉睛，但餘光看著管家的皮鞋。
這一天都過得很彆扭，特別是吃午飯時他習慣性要抱著碗進去，卻在門口無意間聽到管家和寒邃匯報他這陣子的狀況的時候，那一刻腦袋不受控制般地回溯記憶，強行地帶著他以第三視角完整地看完了這三個月的一切……
那一瞬間如芒在背感突如其來，尷尬又不知所措，彆扭至極。好比在中學時代，正上著廁所，這時一個喜歡惡搞的同學突然從外把門拆了，而你只能蹲在那與眾人大眼瞪小眼……
「先吃飯吧。」管家在邊上說。
向北一鼻尖頓了頓，合上了筆記本。
管家：「今天的飯菜是新的廚師做的，不知道是否合口。」
莊園裡的廚師經常更換，向北一見怪不怪，也不在意為什麼又換一個，挺聽話地坐到餐桌前吃了起來。
管家看了眼寒邃病房門，帶上門離開。
飯菜總是很多樣，向北一照舊吃不完，他像味覺退化了一般，同一道菜也沒有吃出來換了個廚師。
向北一喝了口湯，就在他準備放下筷子的時候，瓷器炸裂的聲音突然就從寒邃病房裡傳了出來。