闻子胥任由他抓着，手腕传来刺痛，可他只是静静地看着卫弛逸眼中翻滚的痛苦、恐惧、以及那几乎要将他吞噬的脆弱。
良久，他抬起另一只手，很轻、很慢地，抚上卫弛逸紧绷的脸颊。
“弛逸，”他声音低柔，却像一把温柔的刀，“这世上，没有人能一直陪着另一个人。”
卫弛逸浑身一震，抓着他的手，一点点失了力气，颓然滑落。
他看着闻子胥近在咫尺的脸，那张他爱入骨髓的脸，此刻却模糊得看不真切。
原来，最深的恐惧不是争吵，不是误解，而是这样平静的、温柔的宣判。
窗外春光正好，书房里却寒意彻骨。
翊亲王龙弛逸站在这里，却觉得，自己又一次，被全世界抛弃了。
闻子胥将手中的递给了他：“你上次问我，这幅画能不能送给你，我说还不是时候。现在，画已经完成了，送给你。”
卫弛逸看着他递过来的画卷，那曾让他心悸的画面此刻却像滚烫的烙铁，灼得他指尖发颤。他没有接，只是死死盯着闻子胥的眼睛，声音嘶哑得不成样子。
“……什么意思？分手信物？”
闻子胥看着他那副浑身竖起尖刺、却又掩不住底下血肉模糊的模样，很轻地笑了笑。那笑容里没有嘲讽，只有一片近乎悲悯的温柔。
“弛逸，”他缓缓摇头，将画卷轻轻放在旁边的书案上，“我不是要跟你分手。”
卫弛逸呼吸一滞。
“我是要离开京城，也确实……不打算带你一起走。”闻子胥的声音平静，像在陈述一件再寻常不过的事，“但‘离开’和‘不爱你’，是两回事。”
“我们在一起太久了。”他顿了顿，目光望向窗外，又似乎穿透了时光，“久到……发生了太多事。卫家蒙难，我拼尽全力把你从天牢里抢出来；看着你从一个满腔热血、却难免莽撞的少年，一步步读书习字，学着看透人心，学着在朝堂和战场上立足；看着你打赢北境那一仗，凯旋归来，受封龙骧将军……再到前几日，养心殿上，你成了翊亲王。”
他收回目光，重新看向卫弛逸，眼中是前所未有的清醒与疲惫：“弛逸，你这一路，走的每一步，都有我的影子。你的成就，你的困境，甚至你如今的痛苦，都和我脱不开干系。我们绑得太紧了，紧到……你快要分不清，你做的每一个选择，究竟是你自己想要的，还是被我影响，甚至被我安排的。我也快要看不清，我为你做的每一件事，究竟是出于理智谋划，还是……早已掺杂了太多无法割舍的私心。”
他走近一步，无视卫弛逸眼中的抗拒与刺痛，抬手，用指腹轻轻擦去他眼角不知何时溢出的湿意。
“所以，我们分开一段时间吧。就三个月。”
“三个月？”卫弛逸像是听到了天大的笑话，猛地挥开他的手，眼中赤红未退，反而更添了几分被羞辱的怒意，“闻子胥，你把我当什么？你养的小狗吗？挥之即来，呼之即去？你想走就走，想丢下我就丢下我，现在又说三个月……你是不是还要我摇着尾巴，按时按点去找你？！”
他情绪激动，胸口剧烈起伏，猛地伸手从腰间解下他一直十分珍视的、那把名为“衡仪”的神剑。
这些日子，无论升迁赏赐了多少名贵兵器，这把“衡仪”他从未离身。
此刻，他却像扔开什么脏东西一样，将剑重重拍在放着画卷的书案上，发出“哐”的一声闷响。
“还给你！”他咬牙道，声音带着破碎的狠厉，“你的东西，我还给你！画你也拿走！我不需要什么分手信物！不需要你施舍的三个月！”
他看也不看那幅耗费了闻子胥无数心血、定格了他们最初相遇的画，也忘了那把剑曾如何陪他度过北境无数个生死一线的寒夜。他只觉得心口破了一个大洞，冷风呼啸着往里灌，而眼前这个人，正亲手将他最后一点念想也碾碎。
“我不是在施舍，弛逸。”闻子胥看着他激烈的反应，眼中痛色一闪而过，他依旧站在原地，语气平稳得近乎残忍，“我会在河州等你。三个月，一天不许多，一天不许少。这三个月，你可以留在京城，做你的翊亲王，享受你身份带来的一切荣华富贵，或者承受它带来的一切危险后果……你可以好好想想，没有我闻子胥在你身边，你究竟是谁，又究竟想要什么。”
他顿了顿，声音低了下去，却字字清晰：“如果三个月后，你还愿意放弃这里的一切，亲王尊位也好，京中牵绊也罢……还想跟我在一起，那就来河州找我。如果……你不来，或者你来了，却觉得那段路走得太累，想要停下，我也绝无怨言。”
“绝无怨言？”卫弛逸嗤笑一声，眼泪却终于不受控制地滚落下来，混合着无尽的委屈、愤怒与恐惧，“你说得轻松！闻子胥，你总是这样！什么都算好了，什么都安排好了！连分开都要算准日子！你是不是觉得，我离了你就活不下去，所以一定会像条狗一样，时间一到就巴巴地去找你？！”
闻子胥沉默地看着他崩溃的模样，没有辩解，也没有安慰。他只是弯腰，捡起被卫弛逸拍落在地的“衡仪”剑鞘，用手指细细拂去上面并不存在的灰尘，然后将剑身重新归于鞘中，握在手里。
“这把剑，我不会拿走。”他抬起眼，看向卫弛逸，目光深深，仿佛要将他的模样刻进心底，“这幅画……我也不会带走。它不是什么分手信物，弛逸。它只是……我们故事的开始。如果三个月后，你不来河州找我，这两件东西，我会亲自来取。到时候……你我都已经明白了自己的内心……”
他不再多言，放下画卷，转身向书房外走去。步伐依旧从容，背影却似乎比往日清减了许多。
卫弛逸站在原地，看着他的背影消失在门口，阳光将那道影子拉得很长，长到仿佛要一直延伸到某个他再也触不到的远方。
他张了张嘴，想喊住他，想像以前无数次争吵后那样，不管不顾地追上去，抱住他，把一切混账话都吞回去。
可喉咙里像是堵了千斤巨石，双腿也像是灌了铅，钉在原地，动弹不得。
只有眼泪，无声地、汹涌地流了满脸。
书房里只剩下他一个人，和满地狼藉的旧物箱笼。春光依旧明媚，可他却觉得，自己生命里最重要的那部分光，正在随着那个人的离开，一点点熄灭。
河州……三个月……
他慢慢蹲下身，将脸深深埋进掌心。