“收队。”他听见自己说，“演习中止，所有人员签署保密令。今日所见，胆敢泄露一字者，以叛国论处。”
他走回指挥室，看着那台已经恢复正常的协调仪。指针稳稳地指着标准值，仿佛刚才的疯狂从未发生。
“去写报告。”他对文书官说，声音疲惫，“就说……就说遭遇未知海况，演习被迫中断。”
“那……那个东西……”
“写‘不明海洋现象’。”指挥官闭上眼睛，“还有，以我的名义给首相府发密电：我们可能……惹上了不该惹的东西。”
海上遭遇的震撼尚未消化，天际又现异象。
四十八小时后，历川首都郊外观象台，首席天文官正带着弟子们记录星图。这是例行工作，百年来从未中断。
“老师，东南方有颗星……不太对。”年轻弟子突然说。
天文官抬头，随即愣住了。
不对，那不是星星！
它太亮了，亮得不自然。它在移动，与流星那种一划而过的移动不同，它是稳定的、匀速的，沿着一条笔直的轨迹横跨天际。
“拿测角仪来！”天文官吼道，“记录它的方位角！高度角！”
弟子们慌乱地操作仪器，可数据根本对不上。
“老师……它的速度在变。”弟子的声音在发抖，“刚才还是匀速，现在……现在它在减速。不，它停住了！它停在天上了！”
观象台上所有人都抬起头。
那颗“星”悬在都城正上方，一动不动。它的亮度开始变化，明、暗、明、暗……有规律地闪烁着，就像……
“就像在发信号。”天文官喃喃道。
“老师您看！”另一个弟子尖叫起来，“它……它在往静思苑方向闪烁！”
的确，那颗“星”开始朝西北方向有节奏地明暗闪烁着，三次长亮，两次短闪，停顿，重复。
然后，它再次动了，笔直地、加速地朝着西北飞去，几秒之内就消失在夜空里，快得像是从未出现过。
观象台一片死寂，只有夜风吹过仪器的呜咽声。
“老师……”弟子颤声问，“那……那是什么？”
天文官低头看着自己的手，那只手在抖，抖得握不住笔。
“去写观测记录。”他的声音干涩，“就写……就写‘罕见大气光象，成因待查’。”
“可那明明不是——”
“我说写大气光象！”天文官突然暴怒，“你想让整个观象台的人因为‘妖言惑众’掉脑袋吗？写！然后今晚所有人都在这里过夜，谁也不准离开，谁也不准对外说一个字！”
他看着弟子们苍白的脸，深吸一口气，压低了声音：“但如果……如果三天后我病故了，你们就把今晚的记录，一式两份，一份烧了，另一份……想办法送到能看懂的人手里。”
“老师您别这么说——”
“按我说的做！”天文官吼道，随即颓然坐下，望着那片已经空无一物的夜空，“因为那不是星星……那是眼睛。有人在看着我们。从我们理解不了的地方，看着我们。”
那一夜，都城许多未眠的市民也看见了“异星”。流言如野火般蔓延：天降异象，国将有难。官府紧急张贴告示，说是“百年难遇的极光”，可连识字的老秀才都摇头。
极光哪有这样动的？
苍和案头堆起了第四份紧急报告。
这次他没有摔文件，他只是坐在那里，看着窗外渐亮的天色，一遍遍问自己同一个问题：
我们到底……惊动了什么？
几乎在同一时间，无形的绞索套上了历川的经济命脉。
国库主管在凌晨被突然叫醒，三个信使几乎同时抵达他的府邸，带来的消息一个比一个糟。
“大人，海外那几个大供货的商帮刚递来急信，”第一个信使声音发颤，“说是……说是后续那批精铁料的契约，要暂缓兑付了。”
“暂缓？”国库主管猛地起身，“契约上盖着朱印，白纸黑字——”
“他们说‘突遭天时不利，人力难为’。”信使艰难地吞咽了一下，“可咱们派去的人暗中打探过了，海外压根儿没什么天灾人祸。分明是……是有人暗中许了他们难以回绝的好处，叫他们宁可赔付违约金，也要断了咱们的货路！”