最后的那几天,她对小y说的最多的话就是“对不起”。
妈妈食言了,没办法陪你开始新生活了,对不起。
对不起,让你出生在这种地方,让你过得这么苦。
钱已经没了,妈妈不能再拖累你了。
都是妈妈的错,是妈妈对不起你。
即便小y说过无数次“没关系”,每次母亲也似乎都听了进去,事情还是朝着最糟糕的方向发展。
那天小y太累了,靠在母亲的床边打了会儿瞌睡,醒来就发现母亲不见了。
小y立刻报警,自己也出去找寻。
恰逢这座南方小镇几年难得一遇的零下低温,掺了冰渣的雨打在脸上,比利刃扎破皮肤还要痛。
还是太晚了,小y在医院里醒来时,母亲已经被搜查队找到。
她临走前神色安详,嘴角甚至带着微笑,也许是一种解脱的轻松,又或许,是在为终于不用拖累她的孩子而高兴。
故事讲到尾声,两人一前一后行走在昏暗的楼道里。
展炽问:“那后来呢?”
“后来啊,”许一一停顿了下,“后来小y就把他的爸爸杀了,虽然是失手,但他是真的希望他死……他恨死他了。”
展炽还不完全明白“恨”的含义,他只知道“恨”是比“讨厌”还要讨厌很多倍的意思:“如果是我,也会恨他的。”
“小y还恨他自己。”许一一走在前面,声音很低,“如果那天他没有打瞌睡,如果他早就发现妈妈不对劲,如果他能快点长大,说不定,说不定……”
说不定什么呢?
说不定妈妈不会死,说不定一切都会不同?
每段故事都有一个曲折苦难的开场,可惜这不是童话,不会凭空出现华丽的城堡,也没有峰回路转的美满结局。
许一一摸出钥匙开门,低头换上拖鞋,正要往屋里去,手腕忽然被拉住。
熟悉的温度和触感,比圣诞节那晚的力道还要重一些。
展炽说:“一一没有做错,所以不要恨自己。”
“你不要乱猜。”许一一仍低着头,“小y不是我。”
“那为什么又哭了?”
展炽伸手去摸许一一的脸,动作竟有几分驾轻就熟。
许一一扭头试图避开,还是让展炽捉住了下巴,很轻地抬起。
自暴自弃般地闭了闭眼睛,让更多眼泪肆意涌出,许一一哽咽着问:“你不怕我吗?我是杀人犯,我杀了自己的亲生父亲。”
他怀着比上次忐忑千倍万倍的心情,等待审判般地剖开自己的过去。
然而等来的却不是谴责和唾弃,而是为他擦去眼泪的温柔掌心。
“我说过了,你这样做一定有不得不这样做的原因。现在这个原因我知道了,怎么可能会怕你。”
“所以不哭了好不好?”展炽不懂得怎样安慰人,他只是不想看见许一一流泪的样子,于是不断地重复,“不要哭了,一一。”
许一一自己也没想到,把“哭只会显得软弱无能”奉为人生第二信条的自己,有朝一日竟然会在一个傻子面前哭,还哭了两次。
一手拿着冰袋敷肿成核桃的眼睛,一手捧着展炽给他倒的温水,许一一现在不止想找个地缝钻进去,还想穿越到几个小时前,掐死那个丢人的自己。
那么罪犯许一一的手上就有两条人命了,说不定会被列为重要通缉犯,照片贴满大街小巷。
……好无聊的假设,许一一对自己翻了个白眼。
中午馒头就辣酱简单对付几口,眼睛酸胀到睁不开的许一一倒头就睡。
醒来已是傍晚,许一一看着墙上的挂钟打了个哈欠,心想哭真是一件耗神的事,以后能忍住还是尽量不哭了吧。
推开卧室门,客厅的小台灯已经点亮,展炽端坐在餐桌旁,看刚买回来的书。
闻声抬头,笑容有种云收雨霁般的宁静:“现在还早,要不要再睡一会儿啊一一。”
许一一正有此意,把冰箱里今天买的食材挑几样炒了个青椒肉丝,再打鸡蛋切番茄做个汤,两个简单的菜就看得小孩一愣一愣的,直夸“一一好厉害”。
