余仁杰向前走了一步，“对，我知道了。”
他站在她面前，离她只有半步的距离。她能闻到他身上淡淡的雪松香气，能看到他镜片后面那双眼睛里——全是她。
“虞任婕，”他的声音有些哑，“我喜欢你。从你第一次骂我开始。”
虞任婕张了嘴，发现自己的声音像是被什么东西卡住了。
“……你骗人。”她终于挤出一句，声音沙哑得不像自己的，“今天是愚人节，你在开玩笑。”
余仁杰低头看着她，目光温柔得不像话。
他伸出手，用拇指擦掉她脸颊上的眼泪，动作轻得像在触碰一件易碎品。
“我说了，我从不开玩笑，”他低声说，“尤其是在喜欢你这件事上。”
虞任婕站在那里，大脑一片空白。
她想说点什么，想说“我也喜欢你”，想说“我记住你的生日三年了”，想说“我看到那张照片的时候吃醋吃到胃疼”——但她什么都说不出来。
她只是站在那里，像一棵被春风吹得摇摇晃晃的樱花树。
然后她做了一件连自己都没有预料到的事——她踮起脚尖，一把揪住他的领带，把他拽下来，把嘴唇贴上了他的嘴唇。
余仁杰的身体僵了一瞬。
然后他伸手揽住了她的腰，把她整个人圈进怀里，加深了这个吻。
窗外的夕阳正在沉入新宿的楼群之间，天空被染成了从橘红到靛蓝的渐变。
樱花瓣在晚风中旋转着飘过落地窗前，像一场无声的、盛大的庆祝。
不知道过了多久，两个人分开。虞任婕靠在他胸口，听着他有力的心跳声，忽然笑了。
“余仁杰，”她闷闷地说，“你是不是早就计划好了？选在愚人节告白，就算被我拒绝了，也可以说是开玩笑？”
余仁杰低头，下巴抵在她的头顶。
“但是，”虞任婕收紧了搂着他腰的手臂，“我好像就喜欢阴险的人。”
余仁杰笑了。那是虞任婕第一次听到他笑出声——不是会议上礼貌性的嘴角微动，而是真正的、从胸腔里涌出来的、带着温度的笑声。
低沉，温柔，像大提琴的弦被轻轻拨动。
“虞任婕，”他说，“谢谢你记住了我的生日。”
她没有说话，只是把脸埋进他的胸口，感受着他身上的温度。
夕阳终于沉了下去，办公室里暗了下来。但他们谁也没有开灯。