沒有壞話，只有好話，可他一句也不能說，如果說了好話，分開之後她就會流淚。
「那我說一句，你說一句吧，你跟我學習一下。我很討厭你，不喜歡你的聲音、長相、性格，你是一個自大粗魯的女人......」她玩鬧似的話還沒說完，就被他捂住了嘴。
「不要這麼說......」他還是說不出口，只是長長嘆了口氣。
書筠起身抱住了他，「說不定我會比你早結婚，早生孩子，到時候是你在流眼淚。你看著我的朋友圈，哭得紙巾都不夠用了。」
「胡扯。」他放下扇子，抱住了她。
「沒關係，沒關係，」她念叨著，也像是念給自己聽，「分開後流眼淚也沒關係，我們最終都會渡過去，然後好好過日子的。」
李赫抱住她的手用了力氣，他想說對不起，想說謝謝你，但是這些都是她不喜歡聽的話。現在他沒有任何可以說得出口的詞彙了。
「I will remember every moment with you forever.」他說。
她在他懷裡笑了一下，「好，你把所有的事好好記住。四十年後你退休，再次來到舊京旅遊，我會考你的。」
桔梗
太陽沒有完全升起的時候, 天兒還有一點涼快。
書筠和李赫已經醒了，用帶來的水洗漱完，她指著附近的山道說：「你上去吧, 去路的盡頭給我摘一束桔梗花回來。我在這裡等你。」
順著她所指的地方望去, 山道的盡頭被樹木掩映住, 陽光幾乎難以漏出，深處被遮得嚴嚴實實。桔梗花似乎開在山頂上。
「你要什麼顏色的？」他穿好了鞋子，已準備起身。
「你來選，我聽你的。」她打了個哈欠。
那時李赫感覺到了, 那是她在刻意做的事。她聽到他的問題時, 眨了兩下眼睛。他沒有開口問，為什麼不和他一起走上山道。他聽從她的安排, 獨自向樹林深處走去。
書筠是他在這裡最喜歡的人, 如果她騙了他, 他只好接受, 畢竟最喜歡的人是他自己選的。
默默前行, 大約過去了二十分鐘, 穿過一層層的灌木, 衣服上沾了一些蒼耳。不知不覺中前方漸漸天光大亮, 頗有豁然開朗的感覺。
一棟帶倉庫的房子出現在他眼前, 那裡大門敞開, 院子裡開著紫紅色的桔梗花，原來只有這一種顏色。
儘管大門開著, 李赫觀察著已經斑駁的對聯, 找到門鈴後便按了下去。大概等待了三四分鐘, 院子裡走來一個女人，她手裡拿著修剪花木的園藝剪刀, 懷裡抱著一捧桔梗花束。
那個女人站在不遠處，抬頭看著按響門鈴的人，忽然不動了，懷裡紫紅如血的桔梗落了一地。