「姜澍。」
「你剛剛笑得很好看。」
「所以，哭吧。」
「哭吧。」姜白榆說。
哭聲是最後的送別。
直到柳如茵的葬禮結束後，姜白榆才和收拾好心情的張定有了完整的交流。
而他一開口，則是控制不住地向對方表達自己的歉意。
「很抱歉，明明已經這麼長時間了，我居然才……」
姜白榆說到這裡，喉嚨因為莫名的苦澀而有些發堵，他並不喜歡在事情發生之後再追悔莫及，但這一次，他真的抑制不住地感到後悔。
人總是要當失去之後才開始反思，普通人往往很難避免，姜白榆也不例外。
「別這麼說，小榆。」張定頓了頓，又說，「你已經給了我們很多關照，也是真正把我們當家人，所以不用自責——生病的事兒，是奶奶不讓我們告訴你的。」
「況且，從最開始奶奶生病的時候，你男朋友就已經來看過她了。」
張定在說起這件事的時候，仔細看了眼姜白榆的神色，見他有些怔愣，才補充道：「原本那個人說是想要轉到京市最好的醫院去的，但是奶奶不肯，她想待在南江，所以沒去成。」
「但是多虧他安排了最好的醫院，又從別的地方調來了最好的醫生，所以奶奶才能少了很多痛苦。」
「原本我們也不想無緣無故接受的，但是等回過神來的時候，一切都已經安排好了。」
男朋友……一個猜測浮上心頭。
「他……經常來嗎？」
「平時不怎麼見他，倒是一有事兒的時候很快就會出現，即使不是本人來，也會讓他身邊那個助理來看，給我們安排好一切。」
張定想了想，又說，「有時候他會留在你們家裡，一坐就是很長時間。」
「他說他和你吵架了，你暫時不想知道和他有關的事兒，所以一直沒讓我們告訴你。」張定說完，再次看了眼姜白榆的神色，「……你別生氣。」
姜白榆沉默許久，最終搖了搖頭。
那天晚上，姜白榆回到家後卻並沒有睡著。
他自認已經能夠平靜地面對生離死別，可是直到夜深人靜時，一些細碎的過往就會悄悄地從角落裡冒出尖來，慢慢地長滿他的思緒，刺得他一連幾夜都輾轉反側都難以入眠。
分明悲傷是那樣濃郁，卻偏偏沒法落下淚來。