“等我上初中，老師很細心，發現我有自閉傾向，他跟我爸媽溝通，這時，他們才注意到我的異常，他們帶我去醫院看心理醫生，醫生說是自閉症，並且很嚴重。因為我已經不能正常地跟別人交流。雖然我的成績很好，每門功課都是A。但在學校，我從不跟別人來往，什麼時候都是一個人，一個人讀書，一個人做事，一個人玩遊戲，一個人做自己喜歡的事。”
“這時候，爸媽才想起來要關心我，可是，已經晚了，初中畢業，我決定去美國讀書，一個人去到一個陌生的城市。然後，我遇到了一些友好的同學，他們不會嘲笑我，遇到問題，同學們很幫助我。我還遇到了郭品言，就是我現在的大嫂。她長得漂亮，眼睛很大，笑起來的時候眉眼彎彎，像夏日的向日葵，讓人溫暖。她租住在我隔壁，因為都是香港人，她對我很好，像大姐姐一樣，不管我怎麼高冷，或者在她熱情打招呼的時候不理她，她還是會關心我、照顧我。但她的學習不好，我們熟悉後，我開始幫她補課。每天的生活都很忙碌，在這樣和諧的氛圍中，我的自閉症漸漸好轉。
後來，我考上了哥大，她只考上一所普通大學。但我們依然在一個城市，會時常聯繫。在日常交流中，我不再害怕。我甚至開始參加一些學校組織的公共活動。在大二的時候，她跟我表白，我們很順利地在一起。大三的時候，我已經開始幫別人做軟體掙錢，不再用家裡的錢。有時，掙得多，我會給品言買漂亮的衣服，很久之後，我才知道她是私生女，她一直希望能遇到一個富二代。大四的寒假，我哥哥突然來美國找我，那天他開著法拉利，他看到美麗的品言，心動了，我哥開始追品言，在他知道品言是我女朋友的情況下，依然熱烈地追求她。品言聽說我不是家中長子不能繼承家業，向我提出分手。”
“他們很快就結婚了，因為這件事情的打擊，我又開始自閉，這次更嚴重，我一度想到死亡，每天都活在糾結中，我開始怨恨自己是楊家二少，自閉症演變成了憂鬱症。我甚至一度絕望地認為，活著已經沒有任何意義。”
聽到這裡，我坐起來抱抱他。
“媽媽知道病因後，哭著跟我道歉，有一年的時間，媽媽一直陪著我在世界各地旅行，我們去了海邊看海闊天空，去大草原看一望無際的草地；去原始森林探險，在絕境中尋找生機。在旅途中，我看到很多為生活奔波的人們，雖然很辛苦，可是，他們依然熱愛生活，有老人告訴我，生活從來都不可能一帆風順。只要你帶著夢想而活，生活就會因為夢想而變得充滿希望。”
“在這一年的時間，我終於理解了生活的意義，後來，我受同學邀請，一起來上海成立了科技公司，在忙碌中，我不再考慮與生死有關的話題，我認真的生活著。上海的飲食跟南方不一樣，我開始很不習慣，又因為太忙，經常餓肚子，熬了幾年，成了胃病。整個人體質也下降。因為公司掙錢多，公司里的女職員知道我單身，都故意接近我，她們想要成為楊太太，為了避免麻煩，我一直保持高冷，用冷漠隔離那些有目的人。直到遇見你，我才改變了看法。你單純、善良，很容易心軟，每次看到我胃疼地難受，那怕是跟我吵架了，還是會不放心我。因為你，我才開始感受到溫暖。”
“亦蟄，對不起。”
“藍一，不用道歉，我告訴你這些事情，不是讓你同情我，只是想告訴你，以後，我一定會努力成為一個好爸爸，不會讓我的孩子受苦，我希望寶寶能健康快樂地長大。”