“哎哎，於雅致”
他按住我的肩，我的身體起伏在沙發上，他的臉壓下來，有些灰心：“……我愛上了。”
他走了，我坐在沙發上呆呆地啃蘋果。
在師娘把我介紹給於雅致之前，她給於雅致介紹過不少女孩子。有一回師娘叫我去幫忙做飯，我在廚房裡擇菜，那姑娘驕傲地在客廳里跟於雅致談中美關係，他偶爾回應，gān巴巴的。我在廚房裡笑得肚子都快破了，最後於雅致落荒而逃，那姑娘後來逢人就說，研宄生院的於師兄空就是擺著好看的，其實是個讀書讀傻了的呆子。
反正我跟於雅致都是老師的學生，在一起相處的熟了，師娘有天猛然開竅，日久生qíng才是真愛，就把我們倆湊做一堆。
也只是在一起，並投有刻意去談過愛qíng什麼的。
我們更像是親密無間的朋友。
現在他跟我說，他愛上了。
可我沒有。
電影《2046》里的梁朝偉有句經典台詞：愛qíng這東西，時間很關鍵。認識的太早或太晚，都不行。
是的，都不行。
葉榛跟我不行。
我跟於雅致也不行。
第五回他把我燒得灰飛煙滅也好，反正沒了光，這黑暗的世界也不是我想要的世界。
【1】
去鄉下要坐兩個小時的汽車，到了縣城裡再雇黑車到下面的鄉鎮上。
爺爺家的房子在鎮子的東頭，推開家裡的窗戶就能看見茫茫的山群，就能看見埋著老唐屍骨的地方。看起來很近，其實走起來很遠。不過老唐一睜眼就能看見自己長大的地方，也許就不會寂寞。
剛走到鎮上，大伯家的兒子唐駿已經等著了。他不像在大山里跑的孩子，長得細眉細眼的，說話也和氣。堂哥先把我們帶到他們家在鎮上開的超市，大伯和大伯母已經做好了飯。堂哥把爺爺奶奶也接過來，小梨子嘴巴抹蜜，白嫩嫩的孩子太公太婆喊個不停，逗得人合不攏嘴。
在飯桌上,奶奶又冷不丁地問：“小梨他爸快回來了嗎？”
田美女面上一僵，我笑著點頭，“快了快了，前些日子還打電話說快回來了。”
“是啊，結婚那麼久，小梨都這麼大了，我們連人都沒見過。我們這鎮上當兵的，也是幾年不見人影，好多訂下的媳婦都huáng了。”奶奶哼一聲，“要不是有了孩子，我看這事兒也得給他huáng，家裡沒個男人算是什麼事兒？！”
老唐根本沒將我離婚的事跟家裡說，田美女也沒說，嫌丟人。大山里民風淳樸卻也落後，十八九歲的小姑娘連領結婚證都領不出來，還不太懂事，娃娃就已經生了一兩個了。可是離婚這種事就丟人丟大了，用老唐的話說，那得跳河，全家人羞得跟著跳河。
於是這謊每年都得扯一回，就為了我們老唐一族能在村里挺起胸過日子。他們聽得不累，我說得都累了。我給奶奶夾菜，嬉皮笑臉的，“奶奶說得對，過幾天我就跟他huáng了，咱淨落個漂亮兒子，夠本兒！”
大人們都笑起來，說我沒正行。可我一向這樣，與眾不同。
田美女什麼都沒說，可是桌上再沒動筷子。
晚上我跟她躺在chuáng上，外面有清幽的月光灑窗，她突然問：“你跟於雅致處得怎麼樣？”
“……不怎麼樣。”跟田美女坦白從寬後，我恨不得咬舌自盡了，“分了。”
“真分了？”
“嗯。”
“我想也是。”田美女哼一聲，“你的心就沒放人家身上。”
“那是，我就一顆心當然好好藏我家衣櫃裡，帶出去丟了怎麼辦？”
“你還怕丟啊？你壓根就沒找回來。”
我閉嘴了，摟著兒子順毛。越說越矯qíng了，電視劇里的對白都出來了，娘兒倆一股子瓊瑤味兒。在我快睡著的時候，田美女突然說：“果果，媽對不起你。”帶著隱約的哭腔，讓我很難受。老唐還在的時候，一直把田美女當仙女供著，這麼多年，我從沒聽見過他們吵架，也從沒見媽媽哭過。
這些年媽媽表面上還是那個愛美愛打扮的田美女，可失去了老唐，她就失去了全部的世界與青chūn。對於她來說，若在我與老唐之間選一個，她猶豫後一定會選擇老唐。因為老唐只有一個，女兒還可以再生。小時候我還委屈地指控她，如今長大了卻能明白這份心qíng。
將一個男人愛到骨子裡的心qíng，什麼都不再重要，失去了他就失去了全部的心qíng。媽媽越來越多的白髮只能用焗油來掩蓋，眼角的皺紋越來越深，一夜之間如褪色的花朵，從光彩照人到憔悴不堪。
這樣憔悴的脆弱的媽媽，在我的心裡依舊是個大美女。即使爸爸不在了，我依舊把媽媽當仙女供著。
我有媽媽還有兒子，我要成為他們的依靠。