陳一天確實是第一次摸車, 插鑰匙都找不到孔。
盧姍表現出異乎尋常的耐心，語速很慢，講解很簡要。
左腳下是離合器, 右腳管兩個踏板, 這個是剎車，這個是油門。
踩離合器, 同時擰鑰匙, 車發出呼嗤呼嗤聲。
這個是手剎, 停車的時候, 手剎是拉起來的, 這樣把車停在坡路上也不會溜車。
現在，右腳踩剎車，同時, 放下手剎。
先握住手剎，前端有個按鈕，這時按不動，要把手剎稍微提一點，再按下按鈕，手剎就放下了。
注意！剎車一定要踩住。
好，再把手剎拉起來，腳松剎車。
陳一天照做，沒有多餘的動作，也沒有多問什麼，很乖覺。
「抱歉，忘了先讓你掛擋。」盧姍手肘支在車窗下沿：「重來吧。」
看見這個了嗎，這個就是檔位，1檔到5檔，速度越來越快。
R是倒車檔，最後教你。
掛檔一定要先踩離合器，踩下去！同時踩上剎車！
把這個東西往左扳，再往上扳，有感覺了嗎？
好，離合器慢兒慢兒抬起，慢兒慢兒抬——盧姍抬起左手，緩緩在空中上揚，像個神叨叨的指揮家。
車開始輕微地抖……
好，鬆開剎車！
桑塔納被陳一天開動了。
說不緊張是撒謊。陳一天四肢肌肉緊繃，嘴唇咬得發白。
一檔開出去10米，盧姍又指揮他掛2檔——掛3檔——掛4檔——車速60的時候，二人已經駛上繞城路。
這條路大車多，盧姍先系上自己的安全帶，又扯出陳一天的安全帶，儘量不阻擋他的視線、不碰觸他的手臂，把他的安全帶也繫上了。
「你開你的。」盧姍動作嫻熟扣上了安全帶卡扣。
在繞城路開出一段，盧姍指示陳一天打右轉向燈。
陳一天當然不會，盧姍重複那句：「你開你的。」幫她把右轉向燈開了，然後看著後視鏡，讓他慢慢併到右道，從最近的分岔路口下了繞城路。
冬日的午後，這輛車牌遼ALL110的老破桑塔納，載著一個緊張的人、一個閒散的人，在瀋陽西北的城鄉結合部繞了個圈兒，最後回到觀音屯。
盧姍指示陳一天：降下車速，換到2檔，繞著觀音屯的小轉盤開了一圈又一圈。
開到陳一天像個嫻熟的老司機，鬆開右手，隨意地搭在腿上，只用左手操控方向盤時，盧姍才教他靠邊停車。
車緩緩向右靠，後視鏡里，車身與馬路牙子扭曲著靠近——靠近，「打直！」
盧姍說：「打直！慢慢踩剎車！摘檔！松離合！熄火！拉手剎！」
這個午後，陽光遍灑，讓人有春之將至的錯覺。