「哥！」
時瑜上前按住激動的妹妹，對她做了個噤聲手勢，示意隔壁床病人正在休息，又對守床大人抱歉一笑。
「我差點沒認出來你，哥你這身就好像換了個風格，特別酷！」時向陽放輕聲音也止不住話匣，盯住時瑜彎眼一笑，「你穿什麼都有范。」
「哥知道了，你別亂動。」時瑜按住她人，抬手將晃動的血袋扶穩，才騰出一隻手撫上時向陽腦袋，「紅心柚子，要不要現在吃一個？」
「嗯嗯嗯。」時向陽點頭如搗蒜，回到床上躺下，拍拍身側空位示意時瑜坐過。
放下手中購物袋，時瑜彎身去尋垃圾桶，時向陽視線隨他一舉一動，很快注意到鴨舌帽邊緣修理碎發的痕跡。
「哥，你又剪頭髮啦？」
「嗯，頭髮太長了。」時瑜端著垃圾桶坐到床邊，將鴨舌帽緩緩摘下，露出早晨經過理髮店時順便推的寸頭。
時向陽上次化療之前把留了七八年的頭髮直接剃了精光，雖然後來她笑著說沒事，時瑜知道她一定不捨得，索性也定期去把頭髮剪短。
「我想摸摸。」時向陽微微起身，頭倚靠在床頭牆板上，兩隻眼睛忽閃，池水似的清澈，卻又因為生病少了些許精氣神，略顯黯淡。
時瑜探出身子把頭朝她貼近，感受時向陽微涼的手指拂過自己髮絲，像摸小動物一般小心翼翼。
「跟只小刺蝟似的軟。」
「刺蝟還能是軟的？」時瑜聽她話忍不住一笑，面上神情些許鬆動，並未注意到自己從進來以後一直都是副心事重重的模樣，時向陽都看在眼裡。
「剛出聲不久的刺蝟啊，粉嘟嘟的顏色，刺也是軟的。」時向陽抽出剛剛看的那本雜誌，封面上寫著「Enish Weekly」英文周刊，舉起來翻到書籤位置指著念給時瑜聽，「剛出生的刺蝟皮膚柔軟，兩周才會睜開眼睛，三至四周才會ablactation……應該是脫離母乳，隨著時間越來越久，最後身上的刺會變成褐色……」
時瑜聽她讀的斷斷續續，搭眼一瞧發現是本純英文雜誌，倒是自己多年沒學，用進廢退，幾乎不認得多少。
「怎麼突然對英語感興趣了？」時瑜扒開柚子皮，霎時一陣果香味直撲面而來。
時向陽停下划動的指間，輕輕蜷起，突然間就沒了聲音，時瑜以為她沒聽到，正要抬起頭看人，時向陽卻忽然貼近，伸手掰下一瓣柚子就往嘴裡塞。
「大學必修課里學這個。」嚼了幾口咽下，時向陽將書抱在懷裡，「在這一天天閒著數點滴，還不如居安思危，省得回學校掛科，多給老時家丟人啊。」
「說的也是。」時瑜低下頭繼續剝柚子皮，將一塊汁液飽滿鮮紅誘人的果肉遞去時向陽面前，「想看什麼書，哥可以幫你去買。」
一來一回的交談看似跟平常沒什麼兩樣，時瑜心裡卻是被某種沉甸壓得下墜。
剛被確診那會，時瑜擔心她會奔潰會接受不了，卻沒想到時向陽的樂觀開朗讓所有人都始料不及。不僅積極配合治療還積極結識病友，整一個住院區活寶。