她把行李塞進後備箱, 然後拉開了車門。
黃燁從後視鏡里看見她關上門，開始緩慢發動引擎。
直到車子開上大路, 母女倆依舊誰也沒有出聲打破車內的寧靜。
陳緣知看著母親的背影，有些恍惚。上一次這樣在夜裡坐黃燁的車從學校回家, 好像還是一年前的時候。
一年前，似乎也是這樣的一個冬意尚淺的日子，她心情煩悶地坐在車上, 和母親隻言片語的交談, 很快演變成難看的爭吵。
車窗外, 紅綠燈和街道上的燈牌光染成夜裡混沌的霓虹，模糊了記憶里鮮明的顏色。
後視鏡可以看見黃燁的下頜。
陳緣知凝視著那處，黃燁早已經過了四十歲的年紀，加上工作繁忙, 臉上的皮膚肌肉早就有了鬆弛的痕跡。
她看過黃燁年輕時的照片，她和年輕時的黃燁幾乎一模一樣，五官上稍有不同, 但氣質猶如一人。
那時她還年幼不知事, 沒有學業的焦慮和長大後價值觀的衝突，那時的她也曾經和母親很親密, 可以坐在一起笑著翻看以前的照片。
黃燁年輕時也是一個美人，素白的臉和明亮的眼睛，裊裊婷婷，她站在相冊的一角，那處便像是別了一支被水浸濕的白玉蘭。
可嘆流年磋磨，她也從那樣一個亭亭玉立的少女，變成了一個終日操勞憂慮的母親，時間流逝，歲月的刀斧不曾饒過她的眼睛。
陳緣知時常會想，母親是以一種什麼樣的目光看著她的呢。
是存在於世的一份羈絆，還是她短暫生命的延續？她看向她時，會在她身上看見過去的自己嗎？她會感到懷念嗎？
車前座傳來熟悉的聲音，是黃燁終於開口了，「最近考試成績如何？學習有覺得吃力嗎？」
似曾聽聞的話語將陳緣知從渺遠思緒中拉回。
她沉默半晌，輕聲回道：「還好，不覺得。」
簡短的回答又一次讓車內的氣氛下落。陳緣知透過後視鏡，看到母親微微張開的唇。
黃燁似乎在斟酌怎麼開口，陳緣知這樣想著，然後便聽見了母親帶著猶豫的聲音：「……你和宿舍里的同學有矛盾的事情，我都聽你們老師說了。」
「既然已經轉了外宿，這些事就當過去了吧。以後就不要和她計較了。」車行駛到了路口，黃燁慢慢地打著方向盤，聲音也拖長，「把心思都放在學習上，成績才是最重要的。」
陳緣知看著母親的半張側臉。
原來，母親還是過去的那個母親。
沒有改變。
那為什麼……
陳緣知慢慢開口：