此刻這個耀眼的事物垂眸看著她的考卷，露出了一絲笑，「這道題怎麼錯了，不是前段時間才做過。」
陳緣知馬上支起胳膊，伸出纖細的手指一臉嚴肅道：「沒錯，就是這樣！」
許臨濯好笑，「這樣也算罵了？」
陳緣知，「許老師，你要知道不是什麼人都像你一樣有一個好頭腦，做過的題目馬上就能記住然後再也不錯的。」
女孩一本正經地說道，「蓋茨比的父親曾經說過：當你想要責備一個人時，你要記住，不是所有的人都擁有像你一樣優越的條件。」
「責備？我一直以為我實施的是鼓勵教育，」許臨濯搖了搖頭，看上去不甚贊同，卻還是笑著的，聲音低沉溫柔，「不過算了，陳老師教訓得是。」
陳緣知滿意地點點頭，「那很好，請你堅持你的鼓勵教育。」
許臨濯忍不住笑了出來。
「——我剛剛只是隨口一說。我知道，這道題很難，再錯一次也很正常。」
許臨濯，「當然，如果是我的話，我肯定不會再錯第二次了。」
陳緣知坐直了身體，伸手打他，「就你牛，就你許臨濯牛！行了吧！」
兩人打鬧完，開始對著試卷研究錯題，然後制定出了更加詳細的做題計劃，包括陳緣知的一些需要補足的缺漏知識點和一些可以拿到更多分數的拓展性知識點。做完這些每次大考之後的例行工作，兩個人開始分別學習自己準備好要學的東西，只偶爾出聲討論一下難題。
掠過枝頭的鳥兒在樹梢間略作停頓，微風翻攪的青草在陽光下散發苦澀香氣，直至日暮粘稠地降臨，在天邊盤踞，揮之不去。
一個下午的時光就這樣充足完滿地過去。
這次輪到許臨濯鎖門，陳緣知背著書包站在走廊上等他，三月初的春天，路邊的樹木開始嘩啦啦掉葉子，南方的初春卻過得像是遲暮的秋天。
活動室在一樓，此刻外面無人經過，陳緣知雙手握著背包帶子，心情輕快，踮著腳看遠處的校門口。
鑰匙的響聲停止，陳緣知轉過頭看許臨濯，「許臨濯，好了嗎——」
話到嘴邊卻忽然凝滯。
陳緣知有些怔然，許臨濯不知何時已經走到了她面前，他穿著校服，看過來的眼睛溫柔澄亮。
許臨濯手裡捏著一封信，米黃色的信封和紅色的火漆印章，陳緣知的目光慢慢地落在那封信上，離得近了，她能看見那封信的落款，力透紙背的瘦金體字。
陽光炙烈得泛白，淌過樹蔭彌留下的片片光暈落在二人腳邊。無人的長廊一角，風停樹靜。
許臨濯看著她，聲音和煦輕柔：
「陳緣知同學，這是我的情書，請收下。」
陳緣知看著他，動了動唇，手臂垂落身側，她的臉頰早就燒了起來，「你在幹嘛……」
許臨濯的動作不變，還是握著那封信笑看著陳緣知，「我想起來，好像還沒給你寫過情書，所以昨天回家寫了一封。」
「我沒寫什麼，因為言辭笨拙，只是手抄了一首詩而已。」
陳緣知伸手接過了那封信，微微低著頭的側臉嫣紅一片。
許臨濯彎下腰看她的臉，眼睛帶笑，「清之，你在害羞嗎？」