這一年的520，她的舍友晨晨要給男神表白，在宿舍里對照著網上的教程學芙荃玫瑰，喻良回宿舍的時候三個人圍著一部手機學摺紙，把彩色的紙張揉成了鹹菜乾。
喻良對著屏幕愣了好久，她下意識動了動垂在身側的手指，好像聽到了玻璃紙的脆響。
隔著三年的記憶，那句無聲的表白重新被撿起，早已變得模糊不清，她發現自己記不得那朵玫瑰的顏色，卻能清晰地回憶起那晚葉扉安手指的溫度。
等到從回憶里抽離，她把折成的玫瑰花放在舍友面前，舍友震驚片刻，沒想到導師竟在她身邊，立刻捨棄了難懂的教學視頻，撲上來求指導，喻良無奈，只好坐下。
晨晨：「喻良你怎麼這麼熟練啊，是不是以前給人折過？」
「胡說，」阿萌第一個拆台，「我們寶這麼有魅力，絕對是別人給她送過，然後她跟人家學的，是不是啊寶？」
「誒，良良不是沒談過男朋友嗎？」小雨驚訝道，「我一直以為你母胎單身。」
「我確實沒談過男朋友。」喻良指尖一頓，語氣平淡地說，「因為我喜歡的是女生。」
空氣好像安靜了。
喻良設想過這個場景，除了高中時幻想某天能和那個人牽著手，大大方方地向所有人宣布她們是愛人，更多的還是被家人和朋友察覺、千夫所指的噩夢，她沒想到有一天自己說出這句話時會是這麼平靜。
時間真奇妙，她垂下眼，看著綻放在手心的紅色摺紙，好像透過時間的縫隙，看到了某個熟悉的人，對著她輕輕眨了眨眼睛，比了個熟悉的口型。
——喻良，你只管往前走就好。
「啊！我都沒往這方面想，」小雨震驚片刻，「那，那那那咱們宿舍母胎單身的不就我一個了？！」
喻良沒想到她會這麼反應，當即一愣。
阿萌大笑：「可不就是只有你一個，哈哈哈……」
「不行——我今年一定要脫單！」
「哎呀你們！別鬧了，還有兩天就520了，先讓喻良教我，來不及了來不及了嘛！」
喻良有生以來第一次也是唯一一次主動出櫃，就是在這麼一個戲劇化的場景下，然後過了很久，喻良再想起來還是會懷疑，到底是她的舍友接受度太高，還是她從前見不到的整個社會大環境已經包容至此。