或者是兩者都有，只是曾經的她懦弱又無知——她把高二那個不一樣的自己和那本精緻的立體書一起撕得稀碎付之一炬，剩下一個空蕩蕩的軀殼在往前走，但是早就把葉扉安弄丟了。
這個學校沒有相熟的附中校友，喻良也沒有參加任何社團和學生組織，她除了學習就是零工，日子過得像高中一樣寡淡乏味。
大三那年開始準備考研，幾個舍友熄燈後暢想未來，那時候喻良基本已經完全從父母身邊獨立，她躺在床上，盯著對床阿萌手裡一塊微弱的亮光，記憶忽然和幾年前的某個夜晚重合。
她鬼使神差地翻出微信，點開那個依然被她置頂的對話框，換過一次手機，微信的聊天記錄早已被清空，原來夜深人靜中總也翻不到頭的聊天記錄空白一片。
喻良在這個晚上無端生出更加濃厚的思念，在一片空白沒有盡頭的黑暗中吧陳年舊事挑挑揀揀反覆咀嚼——她想見到葉扉安，想知道那個人現在在做什麼，是不是在和她漸行漸遠。
寒假她依然沒有回家，鬼使神差地買了高鐵票，一個人去了陌生的北京。
喻良也不知道自己是抽了什麼風，她對著app和地圖卷在人潮里擠地鐵，甚至坐錯了一次方向，葉扉安的學校早就放假了，來往的學生或談笑風生或行色匆匆，學校進出要查學生證，她一個人在北京冬天的冷風裡對著陌生的校門，慢半拍地生出了幾分茫然。
身後的一輛車對她鳴笛，喻良像是被冷風吹鈍了感覺，慢吞吞地回頭，聽見保安喊「同學往旁邊讓一下」，她才發現自己擋了路，便窘迫地往旁邊躲，來時裹的外套並不適合北京冬天刺骨的冷風，她來時忘記訂酒店，提著行李穿梭在街頭，哆哆嗦嗦地找住處，實在太冷，終於鼓起勇氣鑽進了路邊的一家小酒吧。
「嗨，歡迎光臨。」
這家酒吧叫「NINE」，跟外表看起來不太一樣，好像過於安靜，不附和喻良對於這種場所的想像，好像現在才開始營業，一個女孩子坐在吧檯看調酒師擦酒杯，對她笑了笑：「喝點什麼？」
女孩有張看上去就很乖的娃娃臉，穿著件水粉色的毛衣，馬尾辮扎得高高的，年輕過了頭，簡直像個未成年，莫名有幾分像那個人。
喻良一時有點恍神，女孩「噗」一下笑出了聲，喻良反應過來自己一直在盯著人家出神，頓時窘迫萬分：「對、對不起，我……」
「小姐姐，你別對不起，這個對不起應該讓我們老闆說！」
老闆？喻良尷尬地看了調酒師一眼，又看了看這個女孩子……所以，誰是老闆？
「沒事沒事，阿子說得對，確實是我應該對不起。」女孩從高腳凳上下來，看了看結了一層霜的玻璃門，問，「外面很冷吧？先來一杯熱牛奶。」
「謝謝……」
喻良還在糾結「酒吧里該不該有熱牛奶」時，飲料已經被放到她面前了，喻良遲疑了半天，抿了一小口。
甜的。