“这是一根马鞭。”张之洞淡淡地回答，“马鞭就意味着骑马。太后赏你这根马鞭，就等同在紫禁城骑马，并不是要你真的骑马进宫。”
辜鸿铭睁大着一对灰蓝眼睛，说：“即便是马鞭，这也不是呀！这种马鞭作得什么用，只配在舞台上做马鞭的道具。”
张之洞说：“说得好，它只是道具。汤生，你知道吗?人生就是一台戏，身边所有的摆设，即便是名利，也不过道具而已。”
辜鸿铭的灰蓝眼睛睁得更大丁。他跟随张之洞二十多年了，从来只见他汲汲乎事功，何曾有过半句“人生如戏”的悟道话！难道说进入枢垣位极人臣，反而还颓丧了吗?
学部也真是没有什么可管理的。京师大学堂的章程早已定好，剩下的事只是学堂本身的按章办事罢了。辜鸿铭提出向西洋学习，在首都建一个国家图书馆。张之洞很赞同这个建议，遂专门上了一道折子，请建京师图书馆，虽得到允准，但经费没有着落，京师图书馆也便只是一纸空文。
不久，广东和四川又重提粤汉铁路和川汉铁路的旧事，闲不住的张之洞又自请充任督办这两条铁路的大臣，但也只是挂名而已。因为种种原故，铁路修建的进展十分缓慢。
张之洞在京师，虽然位居大学士军机大臣，却仿佛有闲人之感，国家的重大决策以及各省督抚将军的人事任免，似乎都只是在庆王、醇王和世续这几个满洲王公大臣之间暗中进行似的，他和鹿传霖、袁世凯等人都若隐若现地被排除在这个圈子之外。张之洞所做的事，多为祭祀、典礼、陪同接见外国公使之类可有可无的应酬。想起十八九年间武昌王的风光，他心里既空虚又郁闷。
这一天上午，他独自坐在家里，漫无目的地翻看近日印发的各类报章。大根进来禀报：“有一位官员打发仆人送来一封信函，仆人说他家老爷是四叔您的故人，希望来拜访您。”说着将信函递过去。
张之洞心想：是哪位故人?当年的清流朋友，还是从两广两湖调进京师的过去僚属?边想边将信拆开，一张印制精美的大红名刺从信封里掉了下来。他拿起一看，上面写着：满洲正白旗呼拉尔贝子嫡长孙，前太常寺卿，蒙恩加三级致仕。颐年堂主葆庚字啸亭。
张之洞心里骂道：原来是葆庚，他有什么资格称我的故人?信封里还有一张纸，张之洞将它抽出来，只有短短的几行字：“太原别后至今，二十五六年了。岁月匆匆，你我都垂垂老矣。想必阅历会给你带来真学问。闻已拜相进京，能否于万几中抽半日之暇，以叙旧情?”