“没说错。”张之洞收起了笑容。“大江东去，浪淘尽千古风流人物。苏东坡这一叹，将世上一切英雄都叹得心灰意冷了。仲子兄，不瞒你说，这两年我心里就常有这种叹恨，魏武、拓跋焘是何等的英雄盖世，都不能共山川而住，何况我张某人！唉，仲子兄，你来了，我才跟你说说；你不在，能与我说这种话的人都没有呀！”
桑治平已从这番话里感觉到张之洞的心绪，虽然没有深入交谈，他已看到彼此之间的相通之处。
“香涛兄，你猜我昨天到哪里去了?我和秋菱去条儿胡同找肃顺旧宅去了。”
“你们去怀古了?”张之洞的眼神里充满着惊奇。“京城里可供怀古的地方多得很，为何要去凭吊肃顺?”
“我们不是去怀古，我们是怀旧。旧地重游，追寻那一段我们共同的刻骨铭心的岁月。”
看着张之洞的眼神由惊奇到疑惑，桑治平揭开了这个凝重的谜底：“香涛兄，你决然没有想到，四十八年前，我曾经是肃府里的西席，秋菱她是肃府的丫环。”
“你这话是怎么说的?”张之洞张开两只大眼睛，多年来缺少神采的眼眸里射出一丝惊异的光芒。他伸出干枯的手指来掐了掐：“四十八年前是辛酉年，也就是文宗爷升天的那一年，你那时正在肃府?”
“是的。”桑治平平静地说，“我那时不仅正在肃府，我还随着肃顺去了热河。肃顺等八人受顾命之后最早发出的几道折子，都是我拟的稿。”
张之洞盯着桑治平，仿佛望着一个陌生人似的，仔细地从上到下看了一遍。肃顺为他的几个公子请过不少先生，在肃府做过西席不算奇怪，张之洞的好友王闾运就任过此职。肃顺出事后，王闽运还特为到京师去看望肃顺的两个儿子，送了一千两银子给这两个昔日的学生。但随同去热河并在顾命大臣与两宫争斗的时期，为肃顺拟稿，这种西席就非比一般。浮过张之洞脑子里的第一个想法是，倘若当年肃顺一派胜了的话，眼前的这个布衣老友就不知又是一种什么样的处境了。
“这么多年了，从未听你吐过半个字。”张之洞的心中异常感慨。“那么，子青老哥知道吗?你对他说起过吗?”
“没有。”桑治平淡然一笑。“如果他知道，他一定会告诉你的。”
“那你为何不告诉我呢?”张之洞有点气沮地说，“你是不相信我吗?”
“没有告诉你，是因为我一直在想，应当选一个什么时候告诉你才最好。”桑治平的脸上现出一缕苦笑。“若不相信你，我现在也可以不告诉你。”
张之洞点了点头：“那你就对我说说当时的情况吧。你是怎样离开肃顺的，你和秋菱是在肃府相爱的，还是后来到香山去见到她时才动的心?一晃近五十年，已成历史了，连太后都作了古，不须忌讳什么了，都说给我听听吧。我想，这一定是极好听的故事。”