张之洞的语气中似乎带有点央求似的，仿佛一个小孩子正在恳请长辈给他道往事，说掌故。
“好，这正是我这次北上的一个最重要的内容。我们慢慢地说吧，今天说不完，明天再接着说，只要你想听，我什么都可以说。”
“你说吧！”张之洞将书桌上的一沓纸推向一旁，两只手搁在桌面上。他觉得这样舒服些。“自从上次得病以后，我对我眼前的事反而无多大兴趣了，我的兴趣更在对往事的回忆咀嚼上。你说吧，关于你所经历的那些事，你的生活体验，我什么都喜欢听。”
于是，桑治平对老朋友慢慢地说起来。在挚友面前追忆往事，这其实也是他自己所乐意做的事。像小溪淌水似的，桑治平平和宁静地聊起他如何走出洛阳前往京师应试，落第后又如何经王阊运推荐进肃府做西席，在肃府时如何与秋菱两心相印。他绘声绘色地描叙四十八年前那场决定大清命运的宫廷政变，讲肃顺等八大臣失败后的心绪，讲肃府被抄，讲自己的壮游天下，讲在虎丘卖画结识张之万，最后定居古北口，而眼睛却一直盯着长安天街。
就这样，桑治平和张之洞接连谈了三个晚上，掌灯说起，夜深而罢。桑治平传奇般的经历，给张之洞的心灵以深深的撞击。
他一向认为自己是天下最优秀的人才，一生所得尽皆自己奋斗而来。现在面对着这位老朋友，他开始对此不那么自信了。要说资质秉赋、目光见识、办事能力等等，自己并不比桑治平强多少，若说坚定执著、笃于情义，则远不如他，至于他的绘画才华，则更是望尘莫及。看来解元探花、督抚宰辅的锦绣历程，大概多半是来于运气。他的脑子里突然冒出曾国藩的一段名言来：“不信书，信运气，公之言，传万世。”看来，这位老于世故者的这十二字箴言，倒真是阅历之得，悟道之语！
“仲子兄，你那年为何要坚决地离开我，除开仁梃遇难这件事外，还有别的原因吗?”
桑治平说：“仁梃的遇难，将我的设想打破，同时也使我突然悟到生命的短暂和脆弱。事业并非自己能全盘把握，而个人的生活却完全可以自己作主。秋菱对我的爱使我感激，我对她的情也是我一生的真心，而对着这么短暂而脆弱的人生，我为什么还要把全副心思都放在自己不能完全把握的事业上，而让真爱实情在怨阙中白白流失?所以，我毅然决然地学习陶朱公，要不顾一切，携我所挚爱之手，泛舟五湖，归隐海隅。”
张之洞被这番话所深深打动。他好像看出了他们之间的最大差别，就是在做事做人这一档子上。他这七十年来的人生经历，尤其是给他带来辉煌的这三十年，似乎用“做事”二字便可全盘包括。至于做人这方面，尤其是夫妻之爱、家庭之情、手足之谊、朋友之义等等，很少去想过，也很少去体验其间真味。
几十年来，仿佛做了事业的奴隶，而遗忘了人生的真趣。这难道就是辉煌的成功的人生吗?
张之洞被自己的疑问所问倒。他有点后悔起来：这一问怎么问得如此之迟！