男人微喘著，捂著心口的位置蜷伏在那裡。他稍稍冷靜了下來，只是那團火還沒有完全被滅下去。他的手攥成拳，朝著仍劇烈跳動的心臟捶了兩下。
床那側的嗚咽聲漸漸地停了下來，但對他說話，聽那聲音里還帶著怯弱的哭腔，「我……我不想繼續了，行不行？」
握成拳的手背上，青筋一根根地突起，周懷年的心此時揪成一團，腦子裡也亂得不成樣子。
「行……麼？」
他聽她又弱弱地哀求了他一聲，於是軟下心，鬆了拳，點頭應下。
仿佛得了特赦令的穆朝朝終於鬆了一口氣，她偷偷睨他一眼，便伸出胳膊，開始小心翼翼地穿回衣物。
床的那一側，周懷年平復了一會兒也開始系扣。眼見氣氛稍加緩和，便看到已穿戴整齊的穆朝朝走下床，去拾起了地上的那封信。
她展開，將那上面的信息一字不落地看完。
這封信除了提到山下淵一的那個要求，還寫到了滿足其要求才能令他主動認罪，並提供細菌戰罪證的極大可能。來信人是日軍罪行調查委員會的主理人，信中內容大部分涉及機要，而勸說周懷年的言辭也是異乎懇切。出於禮貌，周懷年原想留信斟酌後，再做回應，而此時的他已然後悔自己竟還留著這封信。
他用餘光往穆朝朝臉上瞥了一眼，見她那雙還微微含淚的眼眸竟顯露出落寞的神情時，他便蹙眉轉開了目光，不想再看她那副為他人神傷的模樣。
然而當他正要去系衣襟上最後一粒盤扣的時候，聽她在對他說道：「我想，我還是要去見一見他的。這信上說，已逃的戰犯將要被引渡回中國進行審判，如果是這樣的話，我近些日子回國是不是還來得及？」
最後一粒盤扣是扣不上了。因他方才撕扯太過用力，扣與長衫已然崩離。周懷年的眉頭蹙得愈深，因為這不堪一擊的「破」衣物，因為這場試圖重溫舊好的失敗親密，更因為她那顆不在他身上而長到別處去的心……
「你怎麼了？」穆朝朝見他皺著眉頭緊盯著衣襟，便走到他的身邊，蹲到他面前，溫聲關切，「扣子扯壞了？」
周懷年沒有回答，於是，她便伸手到他的衣襟上，「脫下來吧，我這裡有針線包，正好能幫你補一補。」
周懷年拉開她的手，而後站起身來，冷冷地說道：「不必你費心，壞就壞了，能有什麼要緊。」
說完這話，他便索性拽了那粒壞扣子下來，隨手丟到一旁的垃圾筐里。
穆朝朝此時已察覺出他的不快，便輕喚了他一聲，「周懷年，我……」
然而，半句話都還未說完，人便閉了耳朵，大步離開了病房……