"我希望如此。"
"求你温柔点。要是你能--"
"我一向很温柔。"
一阵沉默，谁也没有说话。接着他悄悄地说："对不起。你似乎已经准备好了，我们再开始吧。"
"我们聊聊。"
"不要说话。"
他吻住她的嘴。房间里一片寂静，他们侧躺着，面向彼此，汗津津地靠在一起没有动。房间又黑又静就像是个坟墓，只有空调发出轻微的呼吸一样的声音。她不知道空气来自哪个方向。她突然意识到，她不知道窗子或者门在哪里。房间似乎在她的周围旋转，不停地变化，她什么也看不见。这让她想起了童年时候的噩梦。她想起了马乔里姨妈的房子，房子里熄掉蜡烛之后的黑暗。
他开始摩擦她的身体，抚摸她的乳房。耳边他的呼吸尖锐而热切。她想起透过那堵墙马乔里姨妈房间里传出的压抑的声音，那些颠簸和呻吟的声音。她困惑地想，这就是性。这沉重的、无法言表的东西，这就是大人们在黑暗里做的事情。
他让她仰躺着，爬到她的身上。这时，她看到门边发出一道微光，发现一个裸体男人的身影站在那里，看着她。她又回到了林间的小屋，她的枕边密友又回来找她了，她吓得大叫起来，他伸手捂住她的嘴。当她试图移开的时候，他狠狠地插进她的身体里。她听到了他的呻吟声。
她试图喊他的名字，希望在他的体味和汗水中品味那熟悉的音符。过了一会儿，他把手拿开了，但她却不想再说话。
她看到拉着窗帘的窗子透进些亮光，门下面有道光亮。宾馆的房间又回来了。格雷厄姆从她身上滚下去，嘟哝着卫生纸还是什么东西，说他很抱歉。
她静静地躺在那里，过了一会儿，听到他呼吸变匀，知道他睡着了。她不记得自己睡着了。无数的想法在她的脑海里奔驰，有些可能是她做的梦。过了许久，房间里亮了起来，她悄悄地起身去卫生间。她出来的时候，他看上去还在睡。她拾起散落在米色地毯上的衣服穿在身上，他睡眠之中一点也没有发觉。
她想回家，再也不要见到他，但是她知道事情没有那么简单。如果她什么也不说就走的话，他就会以为她生气了或者自己做错了什么事。她生气的是自己，为自己把实现一个愿望想象得那么简单而生气。然而她无法和他解释清楚。他不了解她，永远也不会了解她。他们只是两个不应该相遇，却碰到了一起的陌生人。她紧张地瞟了他两眼，暗自希望他不要醒来。她找来宾馆里提供的文具，写下一个留言和她的电话号码。
第65节：第五章遇到缪斯(10)
"不想打扰了你的美梦，但是我家里有急事要处理。走之前要是有空的话就给我打电话。"她停顿了一下，咬住嘴唇，签名：南希。
他躺在那里就像是葬礼上的一座苍白的墓碑。她最后看了他一眼，离开了。
将近中午的时候，他的电话把她从睡梦中吵醒。她的心猛地一惊，随着他的声音开始剧烈地跳动，但她不知道自己的感受是什么。他请她一起吃午饭，她从他的声音里也听不出别的什么。
他们约好在德里斯吉尔宾馆拐角处的一家三明治店里见面。走在街道上，透过玻璃窗，她看到他坐在里面。尽管隔着很远，她也能看出他因为紧张、激动而浑身颤抖。她的胃感到一阵难受。他看到她穿过门口，伸手到夹克衫里摸出一盒烟。她走到他坐的那张桌子的时候，他已经点上了烟。