如果可能的话，她很乐意整个晚上都和他在这里愉快地聊天，看着他的脸，听着他的声音，记住他。但是当他再次打哈欠的时候，她有点愧疚地意识到他们是最后的顾客了。
"对不起，你一定累坏了。趁他们还没赶我们，我们赶快走吧。"
她开车穿过夜色中的奥斯汀市中心，两个人都没有说话，就仿佛话题都说完了。车里的收音机中轻柔地传出二三十年前的老歌。她忽然又听到了小时候的那首歌，感到一阵心痛。歌里唱一个小女孩在等待那个难以企及的完美情人。为什么不呢?单相思的爱情也很美。她永远也不会忘记这个晚上，最近两个晚上。她想起里尔克曾经赞美单相思的情人们。她想起了亚历克斯-希尔，第一次没有感到欲望难耐。
第63节：第五章遇到缪斯(8)
"在想什么?"
他的问题仿佛洞悉了她的心事。她想起了十三岁那年第一次看到他相片时候的感觉。她说："单相思。十三岁的时候，我爱上了一个我不认识的人，一个我以为永远也不会见到的人……"
"是谁?"
她本以为自己会告诉他那个人就是他，但是现在话到嘴边却说不出来。她想让他感觉到，不是告诉他："一张报纸上剪下来的照片，一个白日梦。"
"你第一次恋爱的时候多大?"
"你是说真的……真的恋爱?"
他笑了："那是什么意思?真的?我指的就是恋爱，不管你怎么理解。"
"我想应该是十七岁的时候，或者快要到十七岁的时候。他是我的同学，我根本不认识他，只是听过他朗诵诗歌……对他产生了错觉。"
"那么大?在那之前没有过吗?"
"几乎没有，只有些白日梦而已，像我告诉你的那样。我想我成熟得比较晚吧。你呢，你第一次恋爱是什么时候?"
"六岁，确切地说是六岁零九个月。"
"噢，得了吧--"
"我说的是真的，别人可能觉得好笑，但是直到今天我对那种感觉还是记忆犹新。我六岁时候的爱情和现在感觉一样，你呢?"
"我不知道，我对爱情从来都不肯定。"
"我很肯定。苏珊-毕夏普，天哪，我还记得她的那些事情，她现在听到一定会觉得尴尬。"
过去的两个晚上他谈话里提到过他其他的女朋友，甚至还提到了他现在的女朋友，听起来关系一点也不严肃。她从没感到嫉妒，但是现在嫉妒的感觉让她觉得胃里翻江倒海。他实际生活里的情人，那些成年女性没有让她觉得困扰，但是那个小女孩，她的影子使他的声音里充满着怀念，使她想要落泪。
她把车停在了路边。