格雷厄姆悄悄地对她说："你妈妈很迷人。"后来她和妈妈在厨房里的时候，她妈妈说："格雷厄姆人很不错。你一向喜欢诗人，不是吗?"
阿格尼丝没料到她妈妈会知道这些。她很确信她从未和妈妈说起过她对于格雷厄姆-斯多利的幻想。
"哦，这回是认真的了吧?是不是就是他了?"
"我和他刚刚认识一个星期，我怎么知道?"
她妈妈看着她，就像他们从未见过面一样，说："你自己都不知道，那我也没法和你说。"
阿格尼丝不知道她和妈妈的关系里少了什么，但是她知道和格雷厄姆的关系中少了什么--性爱。他们在很多方面都相处得很好，他们在知识和感情上都有很好的交流，但是在性生活上不和谐。她记得戴-赫-劳伦斯，他是马乔里姨妈最喜欢的作家之一，他的一篇故事里说不幸的婚姻"只是精神上的依恋，不是性爱"。不知道为什么，这个作家的话让她觉得心里好受了些。这不是什么世界末日，以前其他人也遇到过，没有必要为此而哭泣，她希望的那种浪漫只是没有实现而已。
她躺在客房里宽大的双人床上，等着他从盥洗室里走出，到她身边来。她想起了在有空调的人文研究中心读到的他的信，打字机打出来的，写在薄薄的稿纸上。她在想，将来他写给她的信会不会也是那样的。或者他会亲笔给她写信，一页页非常整齐细小的字体。
他赤身裸体从盥洗室里走出来，她觉得很尴尬，就把头转到了一边。她心里想，她原本可以轻松地睡在其他的卧室里，坚持和他共度最后一个晚上的做法非常愚蠢。他熄掉灯，来到床上，开始爱抚她。
她感到吃惊，她移到了旁边。她没想过要在她妈妈的房间里做爱，而且她压根就不想。尽管白天他总能马上觉察到她的情绪变化，但是在黑暗中他没有察觉到她的不情愿。或者说，他注意到了，只是把这视做挑战，他变得更热烈了。但是他索取时并不蛮横。他的手温柔地抚摸她的身体。他已经不是树林间她的那个情人了，他轻柔的抚摸在她身上激不起火花。但他很有耐心，温柔地、慢慢地、坚决地行动着。渐渐地，她的欲望被撩拨起来并开始回应他。他的坚持似乎不是出于他的欲望而是别的什么。
第72节：第五章遇到缪斯(17)
他制止了她抚摸他下体的举动，说道："不，我不想要。我要用手让你达到高潮。"
他已经开始了。尽管她知道事后她要后悔，但是她已经到了临界点，无力阻止他。她的高潮来得很快，仿佛是粗暴地打开了一个结。之后她觉得肮脏，但是她又荒谬地感激他。这太过分了。长久以来，她被撩拨起来，又被挫败，无可救药地想要他，而这都是她单方面的。
他不想要她。她为自己感到羞愧，开始大哭。
"嘘，嘘，"他抚慰着她，"没关系，真的没什么。"
"但是我们一定得谈谈--我们从没有谈过这些。"
"这不是谈的事情。"