"我试图给你打电话，但是……"
"你竭尽所能，无可厚非。"
内疚的感觉就像是围在肩膀上的被子将她包围了，她说："对不起!我呆在--在乡下。你知道的，在我姨妈的老房子里，那里没有电话。一回到休斯敦，我真的试着给你打电话，但是没人接。"
"你可以多试几次。"
"我知道，对不起。我本想等我确定坐哪班飞机时候再给你打电话，但那时你恰好出去了。我不想等，坐了第一班飞机回来的。"她感到喉咙里有一股火热的感情。她多希望他能够对她微笑，伸出胳膊拥抱她，告诉她说很高兴见到她。这些话不由自主地冒了出来："你见到我不高兴吗?"
他看着她说："当然了，我很高兴，只是有点--吃惊。你不知道我是--我是多么担心你。你一点消息都没有。给你姐姐打了电话以后我特别担心，她说她不知道你在哪里，她说你消失了。你去了哪里?"
"我和你说了，我去了东得克萨斯，我妈妈的--我姨妈的--房子。我妈妈就是要去那里的时候路上出了车祸。我没有意识到--我没打算去很久，时间只是……"她的声音弱了下去。她说这些话的时候，意识到她仍然不知道去了那里多久，不知道她到底在那所老房子里呆了多少天。她不愿意问，那样会让她的内疚更加具体，让他想起她的内疚。稍后，她可以找到一张报纸，查到今天的日期，然后从她的日记本上查出她离开的日期，就可以算出她到底离开了多久。
"你瘦多了。"
她突然意识到她还光着身子，就把床单拉到胸口："对不起。"
他终于微笑了，说道："好了，别道歉了。挺好看的，先前你稍微有点丰满。你知道，我很想念你，我很担心。但是现在你回来了，一切都又好起来了。来，穿上衣服，我带你出去吃饭。"
原来今天是她的生日，她忘记了。格雷厄姆觉得这一点很好笑："通常都是做丈夫的会忘记这些，而不是他的妻子--特别是她自己的生日。"