从入门处的草席，依稀看到即将天亮的淡蓝色天空。小静虽然虚岁才八岁，却已了解假装不知道是最好的处事态度。尽管屋后小河的潺潺流水声清晰可闻，但她却装作没听到，穿越那片被朝露沾湿的杂草扎刺着脚底的河堤。来到这条比屋后小河还混浊的河边，她蹲了下来。为了不让背后的黑影照在身上，她专心的汲着水。
——在爬上和缓坡道的途中，那股气味已经强烈到连眼睛都刺痛。犹如月亮蒙上光晕的和煦阳光下，寻常的杂草仿佛利刃物般突出。含着雨意的灰蒙云朵，垂落在由次家的屋顶上。
一如以往穿着下田装扮的村民们为了替由次一家准备丧礼，纷纷聚集了过来。那肮脏破损的纸门已被拆除，榻榻米也已清理干净。牛儿被牵往土房，用缰绳绑在庭院柿子树上。那黑亮的瞳孔上映着阴郁的天空。
土房里铺满了草席，四周点起大家带来的煤油灯。亡者服装绝不能用尺量或动用剪刀。村民们原本想以榻榻米的包边来代替量尺，但要触碰那榻榻米着实令人犹豫，只好凭借着木板房间的木头纹路及目测来测量。在灯火的映照下，每个女人的脸都产生诡异的橘红色阴影。那默默撕裂白衣的模样，简直比亡者还像死人。
竹婆手拿着针，弯着腰缝制白色手背套。小静不自觉的想走进由次家，却被奈贺亲戚中某个表情严厉的女人像赶狗一样给赶了出来。小静茫然的起身，茫然的靠近牛身边。只有牛温驯的迎接小静。牛的眼睛周围聚集了许多苍蝇。只不过才经过一两天，由次家便滋生了大量的苍蝇，只有苍蝇被养得肥滋滋的。
小静眼前，突然出现了一只黑色手臂。原来是由次的弟弟带了买牛的人来。那个戴着斗笠看不出年纪的男人，不发一语，却冷不防的解开了缰绳。由次的弟弟虽然絮絮叨叨的抱怨着「还不到当初买时的半价咧」，但「霉运牛」原本就会被贱价出售。因为它必须背负着家族的灾厄走上黄泉路。
小静的心情既不哀伤也不痛苦，她只是替牛觉得可怜。牛被牵走了，小静只追了五、六步。当她被由次的弟弟嫌恶地推开之际，牛突然回过头来，低声念了一段话，传进了小静耳里。那是奈贺在临死前所吐露的话语。那天夜里，牛为了不让小静听到而嚎叫，却在离别之际告诉了小静。
一阵风吹进了小静的耳朵深处。那是某个人的名字，是小静所熟悉的名字。
由次的弟弟跟买牛人都没听到，对他们来说，那只是再寻常不过的牛叫声罢了，因为牛本来就不会说人话或人名呀。
小静就那么保持趴倒在地的姿势，目送被牵走的老牛。那是一条没有任何遮蔽物的细长昏暗小路。牛背上载着由次、奈贺和婴儿，他们全都穿着死人服，微微低头随着牛而摇晃。这一家人仅回头望了一次。那被砍成黑色新月形的脖子伤痕，已经不再流血了，但眼睛与嘴巴却成了无底的空洞。
「唉呀，真是受不了，臭死人啦!」