「我又不是不回來了，柔兒？」桓行簡試圖拿掉她的手，嘉柔執拗地抗拒著他，他很無奈，只能任由嘉柔把腦袋伏在自己肩頭抽泣。
「大將軍不懂，你自幼父母雙全太傅和老夫人都十分愛護你，你還有那麼多兄弟姊妹。你什麼都有，你不懂沒有的缺憾，我只想大奴什麼都有，我不瞞你了，其實，我不打算走了。我一看到他，想著我要是走了，他就沒有母親了，他連母親長什麼樣子都不記得，他做錯什麼了，要承受這些呢……我怎麼樣不重要，我總歸就這樣了，可他不能，他要好好的，」嘉柔哭得雙眼通紅，後掣開身子，哀求地望著他，「大將軍，我對你坦白了，我心裡所想都跟你說了，你別去好嗎？陳泰將軍呢？還有我姨丈，」她眼睛忽的一亮，胡亂抹了兩下眼淚，「對，還有鄧艾將軍，我姨丈說鄧艾將軍這個人雖然出身低微，但他其實有大將之才，這些人，你不能用嗎？」
她這張臉，說不出的淒涼，人哀哀的，晶瑩的淚水鼓漲著眼眶子，一眨眼，就滾滾而落。桓行簡把她腦袋一攬，兩人額頭相抵，他闔了眼，不斷摩挲著：
「柔兒，我很高興你心甘情願留下來，但我這次必須去，正是為了大奴的未來。你別哭，也別害怕，我答應你了回來就一定會回來，相信我。」
「我知道，我這麼要求你是不對的，你是大將軍，有些事你必須得去做。可我不想聽這些大道理了，我心裡難受，我什麼大道理都不想知道，我什麼都不想知道……」她哭嗆了，桓行簡拍著她後背，去吻她臉上的淚水，去親他熟悉的眉眼。
兩人呼吸交錯，桓行簡低首含住了她柔軟滾燙的唇瓣，將傷心咽下去，嘉柔被他托著頸子，於混亂中回應。唇舌糾纏間，他是暖的，自己好像渾身都冷到了極處，她一直打顫，可被他舌尖相抵時就如被灼傷了一般，肌膚貼著肌膚，這才是真的，身邊的人呼吸和心跳都那麼蓬勃地在耳畔轟轟烈烈地響了起來。
「柔兒，你不需要知道，你什麼都不必知道。」桓行簡的手從她戰慄的膝頭拂過，像游魚，往上溯，先民的歌謠里唱溯回從之，也唱死生契闊。他呼吸深促，忽又恨透姜修，這樣的念頭下他力道很重，卷挾的不知是愛是恨了。
白天的公府，是屬於權力的。在這樣黑黝黝的夜裡，無論是古是今，屬於男人和女人。
嘉柔滿面緋紅，她失神地承受著不忘注視他明亮的眸子：「你真的愛大奴嗎……」她的聲音很破碎，像起伏的小舟，「如果你，你有了很多孩子，你還會這麼愛他嗎？」
「愛，」桓行簡眉頭上的汗水搖搖欲墜，他按著嘉柔的肩頭，有些發狠，「不管我有多少孩子，我最愛他，因為是你生育的。」
他猛地一沉，將嘉柔的雙手放上去，不住親吻她的臉頰，那上頭是濕潤潤的淚水和汗水，他手摸到狼牙，光滑的，平整的，像彎彎月牙擱淺在頸窩裡。
胸口貼上來時，嘉柔察覺到那傷疤的形狀，火熱無比，她記得他傷疤重疊，在那一處反覆受傷。這世上，有多少時刻，人就是在反覆受傷呢？
月亮徹底沉下去了，西天又變得黝黑一片。
桓行簡在天蒙蒙亮時起身，嘉柔仍在沉睡，他看她片刻，穿好衣裳下榻，輕手輕腳走到書案旁，尋出她以往練的字，一卷，置在袖間出來了。