桑恬不說話，垂頭往小碗裡倒雞湯。
「這個王八蛋，虧我之前那麼信任他，把他當哥，老子真是眼睛瞎。」
女生倒湯的動作始終沒變，不堪重負的小瓷碗忽地滿了，熱燙的滾了桑恬一手。
桑璟一聲驚呼，拽著她到水龍頭底下沖涼。
桑恬一言不發，好像一個被擺弄的俄羅斯套娃。
一層精緻一層堅強，層層疊疊的偽裝，在此刻涼水沖刷時候轟然坍塌。
桑璟驀然聽見耳邊一聲哽咽，再抬頭時候，正對上他老姐那雙平日裡盛氣凌人的眼，此刻已被淚水蓄滿。
分手以來端著的所有怒氣，不甘，不解，不釋然，在此刻變做女生嘴裡破碎的嗚咽。
「桑璟，嗚嗚。」
「我難受。」
桑璟心疼到抱住她。印象里，他老姐已經很久沒有這麼情緒外露。
自從母親去世，她為了免他和桑爸於擔心，連難過都很少說。
有心事也只會將自己關起來默默流淚，一出房間就給自己套上一層堅硬冷清的殼。
像是在砌一座防禦自己免受傷害的堤壩，終於在一浪又一浪的情緒面前，潰散投降。
桑璟拍著她的背哄她，一會說他晚點就帶朋友堵季嶼川家門口揍他，一會說讓她別難過，他過兩天給她介紹個更好的。
桑恬哭到脫力，兩頰和脖子都熱紅，嗓子啞了，眼淚卻突然止住。
她起身拍了拍衣服，拿起手機點開許久沒再有進展的聊天框，給季嶼川發消息。
——我來要回我的貓。
這次季嶼川的消息回得很快。
——正好，我去美國沒法帶它，正愁怎麼辦。
公事公辦的一句話，好像他們不是昔日情侶，而是一起養貓的鄰居。抑或是，離職前夕處理過去數據的辦公室同事。
桑恬擰眉，緊抿了唇線，忍了很久還是出聲：「那我要是不來要它呢？你怎麼辦，扔掉？」
她自己戳了自己的肺管，渾身都疼，轉過身來奚落他，「是不是干擾你去美國的東西都會被你一腳踢開？」
「不至於。」季嶼川的消息隔了很久，才闖入視野，「我會給它找一個合適的領養人。」
末了，可能是想到了什麼，他又補了句：「抱歉給你留下這樣的印象。」
月光落在桑恬打字的手邊，慘白的一片。
桑恬想起她第一次見到小貓時候的場景，軟乎乎的一隻，躺在男人掌心。
想吃罐罐的時候會用小爪子撓紙箱，直到被男人喝止才堪堪停手。
季嶼川說它脾氣不好，一碰就炸毛，是一整窩裡頭最後一隻。
她歪頭戳破他前後不一致的謊話，「之前不是說路上隨便撿的嗎？」
男人啞口無言。
桑恬發現，當一個人愛你時，哪怕再冷峻寡言，也總是有許多話會說——哄人的話，誇獎的話，善意的謊話，毫無意義和營養的廢話...