他從地下車庫上樓，坐上電梯，在醫院虛設的空調下整個人汗流浹背，蓬鬆利落的短髮鬢邊汗濕了，汗珠沿著薄削的下頜線淌下去。
旁邊一起上樓的女生瞧見，紅著臉摸出一張面巾紙遞過去。
顧言垂目掃了一眼，沒有接，「謝謝，我到了。」
他拎著冒熱氣兒的飯菜趕到病房，今天負責照顧莊念的是周易。
原本是想請個護工來照顧，但身邊這幾個人和他一樣，都不放心，於是將近一年的時間裡，他們排好了工作表，比去外面打工賺錢積極的多。
「喲，真準時啊，顧老闆。」周易接過飯菜，「聽說你去年看好的那塊地皮這幾天價錢翻了十倍，你在這方面簡直是賭神啊。」
顧言應了一聲，「本以為把手續批下來才會漲，沒想到旁邊的跨江大橋提前修建，動工手續恐怕不好辦了。」
周易喝了一口鯽魚湯，「我靠，那怎麼辦。」
顧言脫掉西裝外套掛在門口的衣架上，順便脫掉皮鞋換成了拖鞋，抬手解開袖口的口子，把空調向上調到了26度，「走一步看一步。」
他去到莊念床邊，躬身吻了吻他，拇指指腹在他眼瞼上摩挲著說，「我回來了，很想你。」
周易看著他，抿著唇輕聲嘆了口氣，回過身去繼續喝湯。
快一年了，他們的病床還是那麼挨靠著，莊念一邊，顧言睡在另一邊。
顧言家裡的事情告一段落之後就把家正式搬到了醫院，除了必須親自去辦的業務之外，他的每一分鐘都守在這間病房裡，守著莊念。
他說完親昵肉麻的話，隨手拉上了頂板上的布簾。
周易回頭看他，「中午擦晚上洗，用得著天天這樣嗎？」
「天熱，容易出汗，他那麼愛乾淨，會不舒服。」顧言端著臉盆去衛生間打了溫水，褪去莊念的衣服，從上到下從裡到外將人打理的清清爽爽。
就是因為顧言把人照顧的太好了，莊念這段日子除了瘦一點，每天都像睡著了一樣，外貌上沒什麼變化。
周易欲言又止，最終埋下頭去，什麼都沒有說。
對於昏迷不醒的患者而言，時間拖得越久，醒來的概率越低。
『一年』幾乎是每個醫生判斷患者還會不會醒來的重要節點。
周易不忍心戳破，也不敢戳破，他有時候挺希望顧言能自己看清現實停下來的。
照顧植物人的家屬周易見得不少，行至中途放棄的、崩潰的，十個人當中要占八個。
除了要面對昂貴的治療費用，更致命的打擊是日復一日的無望。
每天滿懷期待的看著床上還有呼吸的人，總覺得下一刻人就會醒過來，然後一天接著一天重複的等待著，一天接著一天重複的失望著。
...