顧言放下碗筷，抽出一張紙巾緩緩擦著嘴。
莊念太聰明了，一雙鞋，一句話，一個細微的動作都能讓他看出端倪，讓他想到睡在身邊的人是誰，讓他想要看清帽檐下的臉。
如果他現在告訴對方從前有喜歡的人，莊念一定會從各種蛛絲馬跡聯想到他的身上來，然後發現更多。
莊念緩緩閉上眼睛從掌心滑落的情景，他再也不想經歷了。
顧言不易察覺的迴避著莊念的目光，輕描淡寫的問：
「你覺得你像談過戀愛的嗎？接吻都會臉紅。」
莊念完全沒想到會等到這樣一個回答，當即耳根發燙，撇過頭去不問了。
顧言總有辦法抓住他的軟肋，捏住他的七寸。
吃完飯有人來把餐具收走，莊念倒了杯水給他，還帶著剛剛談話時的不爽，儘量克制著：
「你也準備住在這了？」
顧言掃他一眼，沉默片刻道：「你想睡了我就走。」
莊念在醫院的作息還算規律，九點左右就洗漱完畢準備上床了，顧言也真的呆到這個時間才離開。
富家少爺真是任性，莊念想，說不上班就不上班，不用應付工作就算了，難道也沒有家人找他？
房門關閉的聲音響起，莊念鬆了口氣，緊繃了一天的肌肉和神經終於放鬆下來，很快就睡著了。
凌晨一點剛過，臥室里傳來稀稀疏疏的動靜。
房門被推開，莊念赤腳走了出來。
他睜著眼睛，目光有些呆，像是在看著某一點，又像只望著一片空茫。
光腳踩在軟毯上幾乎沒有發出任何聲音，但客廳沙發上的人卻立刻彈了起來。
顧言睡在這，從莊念醒來那一天開始。
他對莊念當下的舉動並不意外，只是臉色很不好看，下頜線緊繃著。
莊念徑直走到沙發旁邊坐下，眼角微微垂著，像只受了上的貓咪。
他很傷心，眼角眉梢都在難過。
就這麼安靜的坐了一會，他弓下身做了個拉開抽屜的動作，把什麼東西放在桌面上，打開筆蓋蹲在桌前認真的寫了起來。
然而在顧言的視角里，他面前的矮桌根本就沒有抽屜，是鏤空設計，桌面上沒有紙，莊念的手裡也沒有筆。
但莊念依舊寫的很認真。
這樣的動作持續了一會，他在顧言的注視下緩緩坐在地毯上，挺直的肩膀松垮下去，身體縮成一團，不再動了。
冷白的月色爬在他溫柔的輪廓上，皮膚泛著細膩的光，像精緻又易碎的陶瓷娃娃。
他就那麼靜靜的睜著眼睛盯著一片虛無，然後大顆大顆的淚珠就連成串的從桃花眸子裡奪了出來。
夏青川講起有關莊念的從前時提到過，寫字是他唯一能傾訴真心的事，不用發出聲音，不會被任何人知道，很安全。