杜篆风咬着牙，章茴说得没错，他不想成为能理解他的那个人，但他确实是。
“是……”
“可是——”
“那我呢——”他声音略微发了颤，“我实在是不知道，你死了，你走了，我该怎么办呢。”
杜篆风的态度，并不激烈，好想真的只是想了很久这个问题，想不出来，因此才失了眠，因此才忍不住要问。
但其实也像是一种自言自语。
章茴静静地看着他，暗夜无光，杜篆风的脸被阴影刷得很瘦很小，像一只流浪许久的小猴子，惶恐地盯着他看，那表情也是楚楚可怜，薄薄的眼皮中夹着闪亮的液体，偶尔会一闪一闪。
章茴一直觉得，他和他哥哥杜楷容，是截然不同的，简直就不像亲哥俩。
但是此刻在这种削皮剔骨的光影下，骨相和轮廓，倒还真显出了几分相像。
这种幻视让章茴的心变得无比柔软，也无比酸楚，但他还是残忍地摇了摇头，“小风，你还太年轻了，再过几年就会明白，我完全不值得留恋，你会有你自己的人生。”
“新的人生。”
“我保证。”
杜篆风动了下眼皮，眼泪垂直着掉下来。
他没敢抬头，或许是灰心得没力气抬头，没力量再与章茴对视。
“你如果死了，你怎么保证。”
“我不会死的。”
很久远很久远的一段记忆突然挤入了章茴的大脑，像闷热的空气，膨胀着进来。
那时也是在病床上，他也和另外一名少年说过这话。
是对尹钰说的，“我不会死的，如果我这次没死，以后就再也不会去死了。”
他恍然大悟，原来真的答应过这种事，可惜他早把这话忘了，一直没遵守过承诺。
杜篆风点了点头。
不知道他信了没有。
“好。”
他吸了口气，然后整个人就显得很平静。
“哥，其实有一件事，我一直没告诉你。”
隔开他们两个的黑夜，好像变得格外的黑，黑得几乎有颗粒，颗粒在流动，像胶片拍摄的老电影中那种落幕，粗粝的质感，里面有一种粗糙的疼痛。
磨着人的眼睛。
“你说，什么事。”
应该是天快亮了，现在是最黑最黑的时候。
“你应该也察觉出哪里不对劲了吧，那位尹钰先生，为什么一直没有来看你。”
章茴静静地等着。
“你，和他，和我哥，以前是什么关系，家明哥都告诉我了。”
杜篆风扭头看着窗外，姿势不动，他的哪张稚嫩的，带着明显泪痕的侧脸几乎要直接嵌入到夜空中，成为被窗框框起来的一副静态画。
然后他突然深呼吸，扭头回来。
“他来过了。”
杜篆风一笑，笑得有些诡异，但像是发自内心。
“你当时昏迷，他来看过你，被我赶走了，当然他也并没有纠缠，说以后不会再打扰了。”
章茴仔仔细细地看着他的眼睛，他双眼的瞳仁，很黑很黑。
“哥，这也是你想要的吧。”
.
遥远的天边，云层中隐隐地现出一抹发亮的蛋壳青色。
章茴往窗外看了一眼，点头说，“知道了。”
杜篆风的眼睛睁得很圆，面无表情，喉结动了两下。
“就这事？”章茴笑了，笑得很松弛，“那么严肃干嘛，你不会是因为他才失眠吧。”
杜篆风的眼皮垂下去。
“我……不是……也不全是……”
“天都快亮了，你真的一点都不困吗，要不要再睡一会儿啊。”
杜篆风声音变得很小，“好像是有点困了。”
章茴又微微地笑了一下，迎着将亮未亮的曦光，杜篆风看得一眨不眨，他的眉毛他的眼睛他的鼻子他的嘴唇，每一样他都细细地看了好几遍。
“让家明送你回家睡。”
杜篆风乖顺地点点头，“好……”