母親問他要卡號，要補貼一點微薄的生活費給他，他也沒肯。
每天深夜，23歲的岑野躺在跟趙潭合租的小房間的上鋪，床邊掛著一把並不算很好、卻花光他所有積蓄的吉他，他雙手枕在腦後，望著漆黑遠方。心裡就像有個洞，永遠也填不滿。
好在，組建朝暮樂隊後，在長沙已小有名氣，只是表演機會還太少，參加音樂節和辦巡迴演出更是還摸不著邊。但是岑野相信，他那空空冷冷的心中，充滿信心，那只是時間問題。後年，甚至明年，他們一定會被大眾賞識，甚至被專業製作人賞識，一定能混出個人樣。
想到這裡，岑野的胸口就熱乎乎的，摸摸索索從口袋裡掏出煙，咬了一支，剛想點，躺下鋪的趙潭就出聲：“他媽的別躺床上吸菸，搞出火災我們賠不起。”
岑野答道：“老子還沒點呢!”三兩下滑下來，坐趙潭床上，一邊抽菸，一邊手指敲在膝蓋上，打著拍子。
趙潭觀察他的神色，問：“又想出什麼新旋律了?”
岑野很冷酷地笑笑，手指還仿佛停不下來般抖動。趙潭坐起來，手搭他肩上：“今天什麼玩意兒刺激你靈感了?”
岑野的手指忽然停住。
趙潭問及，他才意識到，有一段旋律，一直在他腦海里迴響，這才令他的心始終未能真正平靜，令他的心在深夜裡也躁動不安。
一幕畫面一閃而過，女孩坐在琴邊，面容安靜，眼神沉迷。
“老子每天都能自動到達靈感高潮。”岑野說。
趙潭笑：“滾。”
抽完一支煙，岑野乾脆爬起，披著厚軍大衣——他們從市場便宜買到的，挺酷，還保暖——爬到房間裡唯一一張小桌前，打開檯燈，抽出幾張紙和筆，開始寫旋律。
趙潭玩了一會兒手機，眼見兩點半了，說道：“喂，早點睡，明天晚上還有黑咖的表演呢。”
岑野頭也不回，“嗯”了一聲。趙潭知道勸不住他，自己乾脆很快就呼嚕聲大作。只剩這低矮的樓房裡，狹窄的一扇窗，一盞小燈，在冬日寒意的包裹中，徹夜明亮。
等到趙潭睡到日上三竿醒來，看到那個削瘦的人影還趴在桌前，吃了一驚。“臥槽!”趙潭跳起來，抓住岑野的肩：“你他嗎要不要身體了?又通宵?”
岑野這才慢慢往後一靠，那雙深邃的眼睛下，照例一團黑眼圈，白皙的臉愈發的蒼白，修長十指卻玩轉著鉛筆，淡淡笑了：“老子這就去睡，寫、完、了。”他打了個深深的哈欠，仿佛突然化身一隻死狗，慢吞吞爬上床，“轟”然倒下，幾乎是下一秒就響起均勻悠長的呼吸聲。
趙潭沒有辦法，拿起桌上的幾張紙，低聲吟唱了幾句旋律，眼睛裡已漸漸泛起笑。
然而岑野今天沒辦法睡太久，有活要干，還要提前去大名鼎鼎的黑咖酒吧彩排。以至於全部活兒忙完了，酒吧也已開始晚上的營業。還沒到他們的表演時間，在熱鬧的音樂聲中，他居然就趴在酒吧一隅的沙發上，呼呼睡著。同伴們知道他累極，也沒喊他，想著在表演開始前，讓他多睡會兒。
鍵盤手張海是他們中間年齡最大的，已有二十八、九，也是老江湖了，只是一直沒混出什麼名堂。他是湘城本地人，技術一般，人脈卻廣。來黑咖的演出機會，也主要得他從中斡旋。張海今天很難得地提前到了，他穿一身亮閃的皮夾克，嘴裡叼了根廉價雪茄，生得糙皮滿臉，乾瘦卻精神。他一看到癱在沙發上的岑野，就皺眉罵道：“都要開始表演了，這小子怎麼睡了?”
輝子其實不是他們的專職鼓手，還兼了另一個樂隊的，這年頭，一支新的、沒有任何背景的樂隊，想要找到每一個合適的成員，本來就是不容易的。不過每次練習演出，輝子都準時到，也算盡職盡責。此刻他就倚在張海身邊，壞笑：“這小子不會昨晚上自己玩過頭了吧?”
趙潭答：“少胡說八道，他昨晚有靈感，通宵寫了支曲子，很不錯，回頭我們再仔細排練。”