他的手遮得好敷衍，指節都沒有合攏，什麼都擋不住，唯一的功效就是稍微限制了一下視線的去向。
許啄看著少年盯著瓶蓋裡面的蟲子默默獰笑的表情，一時竟也忘了害怕。
「賀執。」
他又叫他。
「嗯？」
賀執把手放了下來。
許啄看著他，眨了眨眼睛，小機器人一樣，一板一眼。
「我說話的時候，會看著你。」
小結巴，你說話的時候為什麼從來不直視對方。
「知道了。」賀執笑了笑。
那麼大的眼睛直勾勾地盯過來，許啄是小結巴，賀執又不是小瞎子。
他轉過身，又去不知被沒被果蠅騷擾過的果盤裡不講究地挑了個青蘋果。
「我不會看別人，只會看你。」
「……」
賀執咬著青蘋果抬起頭來。
桌子前面的男孩子微微蹙眉，似乎有些懊惱剛才的傻話。
「我是說……」
許啄措了一會兒辭，在心裡嘆了口氣，放棄了。
算了，就是那句話字面上表達的意思。
「小結巴。」
賀執乾巴巴地叫他。
「嗯。」
許啄很乖地回應他。
「我們才剛剛認識第三天。」
「嗯。」
「你不應該……」
你不應該那麼快就卸下心防，跟我回家，軟了聲調，又主動示好。
萬一賀執是個壞人呢。
「有什麼關係嗎？」
許啄依舊很平靜，很小機器人。
人這一生長長短短，能遇到的人類不計其數，但真正可以並肩而行一路的人卻不過屈指了了。
他們的確才只認識三天，但賀執都十八歲了，別說他的摩托車后座，他的嬰兒學步車、四輪自行車後面帶過別人嗎。
但小結巴一看他，賀執就自覺自動地把他的頭盔遞過去了。
「你說得對。」
賀執笑了起來：「兩年修得同船渡，十年修得共枕眠。我們上輩子還是很有緣的。」
許啄：「千年。」
賀執：「什麼？」