他不介意被關起來，畢竟犯病的時候連他自己都不知道自己會做什麼，很危險。
但他不喜歡被這樣關起來。
程皎想起原因了：「和我住在一起的是個叔叔，他不喜歡說話，整天對著牆發呆……啊！好無聊！我想換室友！」
程皎今年二十四，或者二十五，心智卻好像停滯在四五歲的光景。
但這人慣會偽裝，其實這種時候，才是他最清醒的時刻。
他有點瘋，瘋了似乎許多年，但也沒有瘋得很徹底，大多時候意識十分清晰，只是隔幾年就會突然犯一場大病，好在每次他都提前有感應一般，主動搬進可以被控制行動的地方。
那年一二九大合唱，許啄和賀執在校園裡碰見來辦休學的程皎時，他已經說不清自己住院過多少次了。
唯一可以記清的，大約是這一次和上一次的間隔實在是有點短。
似乎就只是他遇見許偲、認識許偲的那一小段時光。
「哥哥。」
程皎又賣萌了。
許啄被這位身高和年齡都可以反過來叫自己弟弟的病人先生扶起來，聽見他笑眯眯地問：「你結婚了？」
手上的戒指雖然一到上班時間就必須摘下來，但許啄並沒打算有意藏著。
等會兒到了單位，免不了又要獲得同事的大驚小怪，但程皎雖然好奇地看著他的戒指，臉上卻是一副意料之中的模樣。
許啄點點頭：「還沒來得及辦什麼，到時候給你發請柬。」
程皎對著天邊的朝陽眯了眯眼睛，天然上翹的唇角弧度更彎了幾分：「啊，那我努力好得快一點吧。」
許啄「嗯」了一聲，空氣忽然靜了下來。
程皎是醫院的常客，他的病勢不算太嚴重，甚至可以擁有室友。
休學後，許啄很久沒有見過他，上學期來醫院實習，才意外地遇見了弟弟當年的同桌。
從前那些過往他不了解，但這一次，程皎已經住院很久了。
這個人發病的情景和別人很不一樣，不瘋不鬧，比平時看起來還正常。
就只是很安靜地焦慮，然後很平靜地尋死。
來花園之前，許啄去找了照看程皎的護士。聽她說，就在前幾天，程皎還試圖把頭埋進洗手池裡淹死自己。
淹了一半清醒過來，濕噠噠地走出病房，向護士姐姐埋怨她也不好好看著他。
程皎骨子裡很惜命，但心裡藏著的那一面卻與他截然不同。
他仿佛一顆繞著行星公轉的小衛星，有時晴朗占上，有時又被寒夜席捲。越長大，公轉軌道越分崩離析，也不知道何時就會徹底崩壞成碎片，讓他永墜看不清月光的黑暗世紀。
他發病時的瘋相的確輕了許多，但他發病也越來越頻繁了。
「程先生。」許啄叫他。