“拿把椅子来，年轻人。”声音细而干，如竹叶般发出沙沙声。
我在他身旁坐下，他眯着眼看我，嘴角微微一笑，“我们这位亚夫伦先生在军中受过五年训练，这一点他肯定跟你提过了。”
“没错，先生。他待过反间谍小组。”
“说在军中受过训无异于告诉人家这个人内心充满谬论。言归正传，你是想知道米切尔怎么付的房钱?”
我盯着他看，又看看那个助听器，他拍拍胸前的口袋，“我早在这玩意儿发明之前就聋了，因为当时我想阻止一个打猎的家伙，我自己失算。我突然抓他，把他给吓住了，那时我还年轻，觉得耳朵上放个大喇叭难看，所以就学唇语，当然花了我不少时间。”
“先生，那米切尔的事呢?”
“等等我们就会谈到他，别急!”他抬起头，点头示意。
“早安，克拉伦登先生。”一个侍者正往吧台走去，克拉伦登目光跟着他。
“别理那家伙，”他告诉我，“他是个小人。这么多年我在旅馆大厅、休息室、吧台混，世界各地旅馆的走廊、阳台、温室花园我看得多了。我是家族里活得最久的，一直到哪天有人把我送进医院一侧的通风病房前，我都会继续这么无所事事、到处管人闲事。万一住进了医院，就只好让那群穿白制服的古板怪物侍候，睡的床得任人架高放低，整天吃放在推车上送来的难吃东西，每隔一段时间就要把脉、量体温，即使你睡了，他们也照做不误。成天只能躺在那儿听着护士们浆得硬邦邦的裙子发出的沙沙声，或是医院无菌地板上胶鞋走过黏糊糊的声响。每天看着医师们皮笑肉不笑，心里发毛。日子一久，他们就会为我戴上氧气罩，在我病床边摆上一个监视屏，然后搞不好连意识都没了呢，还得去做那一生仅此一次的报到。”他缓缓地转过头来，看着我，“显然我说多了。你叫什么名字?”
“菲利普·马洛。”
“我是亨利·克拉伦登四世。我是老说法里所谓的上层阶级，就是那种格罗顿、哈佛、海德堡、索邦大学出身的人。我还曾经在乌普萨拉待过一年!为什么会到那儿去我也不记得了，反正就是我这种人会有的休闲生活。你说你是个私家侦探，你看，我终于讲到别人了。”
“确实是。”
“要问事情你应该来找我才是，不过你原来并不知道。”
我摇头，并点上一根烟，递给这位亨利·克拉伦登先生，他含糊地摇头拒绝。
“不过不管怎么说，马洛，有件事你应该早学会的。世界上所有的高级旅馆都有那么几个老人，不分男女，他们闲坐在大厅里，像猫头鹰似的盯着瞧。他们会看、会听，还会比较其中的差别，谁有点什么事他们可是一清二楚。他们反正没别的事可做，你要知道所有人生的无聊里，成天窝在旅馆肯定是最死沉无趣的一种。当然，你现在也很无聊吧。”