四、周遊列國 四處碰壁
也許是為人操辦婚喪禮儀的儒者生涯，造就了孔子幫閒的人格情態。他的君臣
觀僅僅是：“君使臣以禮，臣事君以忠。”（《八佾》）君和巨之間是驅使和被驅
使的關係，君與臣之間的義務是“禮”和“忠”。一主一奴，身份清楚，地位分明。
孔子的最高理想是在保留現有一切奴隸制等級（特別是君臣名份）的前提下，世襲
君主（或世卿）與德才兼備的士人真誠合作，君主將家當交給有才能又忠誠的巨子
代管。如果君明，他可以毫不困難地作個賢臣；如果君昏，他也就毫不猶豫地作個
高隱。於是乎，他在高唱“博施濟眾”、“治國平天下”等積極入世的進行曲時，
不時地低吟“用之則行，舍之則藏”等消極處世的小調。現在，魯定公、季桓子，
既然對自己的家業如此不負責任，對他孔子如此不禮貌，那他還有什麼義務盡忠呢！
擺在他面前的只有一個選擇：辭職！出走！
公元前497年，陽春三月，春光明媚。這本是個充滿希望的季節，孔子卻不得不
離開生他養他的父母之邦。為了保持自己清高的人格，也為了尋求新的從政機會，
於是沂水清波濯吾纓，浩歌一曲伊人行。在眾弟子的簇擁下，疲馬凋車，孔子開始
了為期14年周遊列國的生涯。對魯國，他一往情深，對它也充滿希望，他曾說：
“齊一變，至於魯，魯一變，至於道。”（《雍也》）“道”指“天下有道”的西
周時代。他認為魯國比齊國好，只要稍事變革，就可以上擬於太平盛世的西周。在
數年為政生涯中，他傾注了自己全部的熱忱，希望在魯國重致太平，復興周公之業。
即使不能為政，在魯國隱居也是一件樂事。那沂水的清波，舞零台的清風，還有二
三同道，都深深地令他流連忘返。從前不用於齊，他撈起正在鍋里煮著的米，頭也
不回就毅然決然地離開了（“接淅而行”）；現在，同樣是不用於魯，當他離開時，
卻行道遲遲，一步三回頭。在魯國的邊境上還住了三天，以示對父母之邦的眷念。
孔子一行出境的第一站是衛國。衛國是周公弟弟衛康叔的封國，孔子說：“魯
衛之政，兄弟也。”也具有“一變至道”的優點。歷史上，衛國位於魯國之西，當
時都於帝丘（河南濮陽）。歷史上衛國曾是擁有“帶甲之士八萬”的強國，但進入