“但是——”
“但是如果你选最后一个,你就会让我失望,不是吗?那么,继续。让我失望也无妨。但是一定要说实话,鲁思。至少我可以知道自己的地位。”
“我喜欢你——你知道。但是——”
“你有很多选择。”
“如果这些答案都不是正确答案呢?”
“肯定有一个是正确的。”
“没有。”她拿出自己的笔,在“某个时候”
前面写了一个词:“可能”。
同莫尔斯不一样,那天下午她没有睡觉。她感到精神焕发,充满活力,如果不是因为一直下小雨,她本来还打算去花园干点零活儿。因此她决定修改一下自己在演出里的台词。可怕的星期五很快就要到了,晚上七点半,所有演职人员要去排练。不是因为教堂社交那种门票几便士的演出有多么重要;再小的事她也从来不会三心二意——而且他们总是有很多观众。
莫尔斯睡到下午三点,伸了个懒腰,咕哝了几句,慢慢把注意力重新集中到生活上。剪报还躺在座椅的扶手上,他把它们收好,放回信封里面。
当天早些时候,他觉得事情有些失控。但是再也不会了。他正在休假,而且就要享受休假。他从书架上拿出一本厚书;就像罗马人以前翻阅《西比尔预言集》1那样,就像原教旨主义者翻阅《圣经》那样——莫尔斯也在翻阅《汽车协会英国旅馆》2。
他闭上眼睛,随意地翻到书的某一页,把食指点1《西比尔预言集》(The Sybilline Books),罗马的一本预言集,由罗马末代国王塔克文向女预言家西比尔购买,曾经在共和时期和帝制时期的多个紧要关头被参阅。
2英国汽车协会(Automobile Association,简称 AA),对住宿和餐饮行业进行评级,最低等级为一个黑色五角星,最高为五个黑色五角星。
在左边一页的中间。就是这里。德文特沃特 1:瑞士洛多尔酒店。凯斯维克,南边三英里处……他马上拨打了电话。是的,他们有独立浴室的单人间。住多久?可能四五天。好的。他马上就出发,抵达时间差不多是——啊,差不多九十点钟。很好。
伊夫舍姆——差不多一小时,如果他幸运的话。沿着旧伍斯特路。M5 和 M6 高速公路——时速八十英里在快车道上飞驰。简单!他可以及时赶到那里,享用上等晚餐,再喝一瓶红酒。非常好。
这才是度假的样子。
10基斯·米克尔约翰牧师带着一种神圣的热忱1德文特沃特(Derwentwater),英格兰西北部坎布里亚郡的湖泊,是自然风光秀丽的度假胜地。
站在教堂大厅门口。显然会有很多观众,而且在两个虚情假意的礼拜日之间,这些人还能来,真好,他盘算着是否应当从储藏室里再搬几张旧椅子出来。刚到晚上七点二十分,大厅已经坐满了三分之二。当然,他知道这是为什么:主日学校儿童班的踢踏舞团,完全能够保证吸引所有的母亲、姨妈和祖母。“您好,沃尔什 - 阿特金斯夫人。
