1821是個酒店房間的門牌號。
是雙凡以公司的名義，長期包下的房間。
最開始，秦輕以為雙凡包那間房是因為不想住買的房子，就想住酒店。
直到保鏢隱晦地提醒他。
夢裡，秦輕和保鏢打完電話，就站在了1821門口。
厚重的大門隔絕了一切聲音，秦輕不知道門內在發生什麼，他按了門鈴，沒有人開門，等了很久，也沒人開門。
他給雙凡打電話，沒人接，又給雙凡發消息，告訴他，他在1821門口。
這一次，沒多久，門開了。
開門的是個陌生男人，光著上身，光著下|身，光著腳，什麼都沒穿。
秦輕意識到什麼，震驚地衝進門，在凌亂污穢的主臥里，看到了裸|身趴在床上的雙凡。
雙凡以惡意的毒蛇似的目光，衝著他笑，笑完還衝他招收，說：「秦總，要不要一起？」
秦輕想吐，是真的想吐，為眼前的一切，為鼻尖下可以聞到的摻雜著歡好、污腥的香薰味。
秦輕捂住了嘴。
雙凡趴在床上，神情還帶著歡好後的餘韻，霞染眼尾，好整以暇地看著秦輕：「秦總，你每分每秒都那麼克制謹慎，不覺得累嗎？」
「人都會累的，累了就要放鬆，就要發泄，你不怕自己憋死嗎？」
秦輕從嘴裡吐出一個字：「滾。」
雙凡哈哈哈大笑：「上床而已，泄|欲而已，秦總不會還把這種事看得多了不起吧？」
又蠱惑：「秦總要不要試試？你要嫌別人髒，拿我試也行。」
「哦，」雙凡想起什麼，「我更髒，你肯定要嫌棄我。」
「不過沒關係啊。」雙凡自說自話，神情間是發泄過後的輕鬆和隨意，「大家都髒。」
秦輕口吻裡帶著疲憊：「雙凡，你鬧夠了嗎？」
雙凡情緒不穩定，忽然翻臉，怒道：「你也一樣！秦輕！你跟我一樣爛！你比我還爛！」
「早晚有一天，早晚有一天！你會和我一樣的！你還會比我更沉迷！現在越克制，以後越沉迷！」
「你守不住你的底線的！你根本守不住！」
「你遲早和我一樣！」
「遲早！」
這一次，秦輕沒再扇雙凡。
他想扇的，扇不到。
他一次次站在1821門口，那道門一次次打開，每次開門的人都不一樣。
他一次次衝進房間，一次次看著雙凡對他大吼大叫，說他們兩人就是一樣的，一樣爛，遲早也會一樣髒，最後會一起下地獄。
而不知道什麼時候，他又站在了一道門的門外。
門牌上卻不是1821，是一片空白。
沒有人來開門，秦輕也沒有敲門，心念間，他抬手，門被他輕輕地推開了。
門後，他看到蘇之賀的背影，似乎是摟著一個人抵在牆上，接著是蘇之賀的聲音：「我們三十多歲的男人談戀愛，不就該這樣嗎？」