小秋躺在黑暗之中，耳聽得爹娘絮絮地說著話回了屋，她的心裡似乎空空的，又似乎被許多說不清道不明的東西給塞得滿滿的……她以為自己這一夜會睡不著，卻不想，似乎娘剛離開，她就睡著了。
然後，一覺到天……未明。
王利民就把她叫醒了：「秋啊，起來了，咱們該走了，再晚趕不上火車了！」
小秋一下子醒過來，卻有些不想起。默了片刻，就聽王利民又一次叫起：「秋啊，起了，再不起，趕不上火車了。」
吸了口氣，小秋緩緩坐起身，然後應了一聲：「嗯。」
起床，穿衣。前一天，宋秀蓮就把新做的褲子和襯衣疊好放在她的枕頭一邊了。
海藍色的直筒褲，特意應了小秋的要求，沒有做得太寬鬆，白底小雛菊細棉布襯衣，圓圓的娃娃領，衣領下衣襟兩側鑲了兩道窄窄的荷葉邊，連扣子都是宋秀蓮去縣城的時候特意淘來的，淡黃色透明的有機玻璃紐扣兒。這一身樸素的衣裳，穿在小秋細細瘦瘦的身上，卻襯托的她猶如清晨掛著露珠的一株小苗，清新靈動。
既然起了身，小秋動作就不再拖拉，熟練地梳了兩根麻花辮，走出門，一邊與爹娘招呼，一邊去院子裡洗臉。
宋秀蓮已經做好了早飯，院子的桌子上懸著一隻燈籠，桌子上擺好了一碗煮雞蛋，一碟子蔥油餅，還有香辣魚乾、泡菜，並兩碗熱乎乎的大米粥。
小秋不敢去看宋秀蓮的眼睛，只跟著王利民一起在桌子旁坐了，垂著頭，努力地吃了兩隻雞蛋一角蔥油餅，一碗大米粥卻只喝了一半。
宋秀蓮就站在一旁，看她碗裡還剩了飯，就柔聲寬慰道：「不用著急，你爹等著你，還來得及，喝完再走不耽誤。」
小秋搖搖頭，道：「我還是不喝太多了，免得路上找廁所。」
這個時候可沒有後來那麼多公廁，即便是上了火車，擠不擠還不知道，她儘量還是不給自己找麻煩了。當然的，為了避免口渴，她只吃了雞蛋和油餅，沒敢吃魚乾和泡菜。
「可是……」宋秀蓮還想勸，王利民卻開口止住：「算了，不吃就不吃吧。」
宋秀蓮抿抿嘴，不放心卻到底沒再說什麼。
王利民已經把小秋的行李綁在了自行車上，小秋背著書包就可以出發了。
她默默地跟在爹身後往外走，宋秀蓮緊跟幾步，將四五個熟雞蛋和幾角蔥油餅用籠布包了，塞進小秋的書包里：「秋啊，路上跟緊了你小舅，千萬別走散了哈……」
小秋低低地答應著，一直不敢回頭，不敢看緊跟著送出來的母親的臉。