雞蛋和油餅裝好了，宋秀蓮卻仍舊拽著小秋的書包帶子不撒手，亦步亦趨地跟在女兒身邊，一句句地囑咐著：「……到了京里，自己吃飽穿暖了……學習盡力就好，別太累了……」
走出大門一段路，走在前頭的王利民停住腳步，回過頭來：「行了，你就送到這裡吧，幾個小的都在家裡也不行，你趕緊回去看著吧，小冬睡覺不老實，可別滾下炕來摔著！」
宋秀蓮答應著，卻並沒有停步。
小秋不得不停下腳步，回過頭來，握住宋秀蓮的手，努力撐起一個笑臉來，道：「娘，你放心吧，我保證不餓著也不凍著。我就是出去上學，跟去公社也差不多，學校放假我就回來啦……」
「你去公社，星期天就能回來，哪裡一樣啊……嗚嗚……」宋秀蓮終於忍不住，捂著嘴哭起來。
小秋硬撐了一早上，也終於撐不住，鼻子一酸，淚水如珠子一般紛紛滾落。
她踮起腳，伸開手臂抱了抱母親，然後，匆匆轉身，催著王利民騎上車子，逃也似地離開了。
晨曦未見，夜色仍舊深沉，抽噎著，小秋卻仍舊清晰地聽到母親的嗚咽聲傳進她的耳朵，印在她的心底。
「娘啊，你放心，女兒一定好好照顧自己。你也要注意身體，別太操勞了……」
王利民騎著車子，一路沉默著。小秋放鬆地依靠在父親仍舊寬闊魁梧的脊背上，低著頭，任淚水滴答滴答落下，落在腿上，落在坎坷顛簸的鄉村小路上。
父女倆誰也沒有說話，一路上只聽得自行車輪軸輕微的聲響，伴著輕風，伴著偶爾的鳥鳴……這一個昏暗卻寂靜的早晨，帶著鄉間泥土和青草的芬芳，必將化成一抹鄉愁，永久地鐫刻在少女的心底，陪伴她走過漫漫人生長路。
第二百五十四章
小秋離家的時候，天還沒亮，等她坐著綠皮火車搖搖晃晃到達京城時，已是深夜。
走出車站，直衝沖地就站在了街邊，沒有迂迴的出站通道，也沒有大排長龍的接站車輛、計程車，小秋也忍不住在心裡感嘆：原來七〇末的京城車站是這副模樣！
宋秀程一手扛著小秋的箱子，一手拎著兩人的行李袋，一路走出車站，已經累的氣喘吁吁。小秋匆匆感嘆了一下，就拉著舅舅讓他休息：「小舅，我累了，咱們休息會兒再走吧。」
宋秀程自然知道小秋是疼他，也就順著她放下行李，招呼小秋在箱子上坐：「來坐會兒。……餓了吧？要不要把行李存一下，先吃飯？」
小秋笑嘻嘻地從書包里摸出兩片芝麻燒餅，遞給小舅舅一片，自己咔嚓咔嚓吃著一片，一邊含糊道：「先吃一點墊墊，等到了，我給小舅舅做飯就好。」