我能清晰聽到眾人的驚呼和尖叫，能聽見救護車的鳴聲，能聽到紛至沓來的腳步，能聽到所有聲音，卻動不了一根手指，發不出一點聲音，感受不到一絲痛覺。垂死時痛徹心扉的感覺不見了，只剩下漸漸減弱的聽覺。
不知過了多久，我聽見有人走到我身邊，又聽見身邊的醫生疲憊地說：「對不起，我們已經盡力了。」
走進來的人嘶啞著嗓子：「能讓我在這待一會兒嗎？」
是池遷。
眼睛一酸，他來見我最後一面。
他坐了下來，我聽見凳子在地上拖拽的聲音，然後是一陣死寂般的沉默。
「你總是這樣......」他終於開口，拖著長長的哭腔。
聲音仿佛就在耳邊，我能想像出他伏下身擁抱我的樣子。
「你對媽媽那麼長情，為什麼對我就那麼無情呢？」他顫聲說，「從一開始你就討厭我，連看都不看我，那你既然不喜歡我又為什麼要收養我？是因為媽媽對不對？我知道，你就算看我，也是因為你想媽媽了，你把我當替代品。」
胡說，明明是他不願意和我生活。
「我以前為了讓你多看我一眼，干盡了傻事，我想如果我突然不見，你會不會著急呢？會不會擔心我呢？會不會來找我呢？可是我明明站在那麼顯眼的地方，站在那麼多人的地方，連樓下眼睛花的王奶奶都看到我帶我回家了，你也沒來找過我，你一次也沒有來找過我......就算這一次也一樣，我在家裡等啊等啊，都沒有等到你回來......」
「你從來沒有關心過我，今天去學校習慣嗎？和同學有沒有吵架？作業做了嗎？你從來沒問過我，我想要什麼你知道嗎？」池遷滿是痛苦和絕望的言語像刀子割在心裡，「你把我當做小貓小狗一樣撿回來養，可我又不是小貓小狗，每天給點高級罐頭就滿足了，我是人啊，我也需要你愛我......」
我想反駁他，結果怎麼也找不到詞，我心裡明白他說的沒錯。
從頭到尾，我根本沒有關注過他這個人，我關注的僅僅是「做爸爸」這件事——我執著於做一個好爸爸，盡力給他周全的生活，卻根本沒想過顧及他的心情。
「爸爸......你醒一醒，醒一醒，我什麼都不要了，什麼都不要了，你不要丟下我啊......」他已經泣不成聲，「為什麼，你為什麼自作主張把我撿回來，又自作主張拋棄我......」
「我明明只有你一個人了......」
我拼命想伸出手，想把他眼中滾落的淚水抹去，但已無能為力。
我連輕輕勾住他手指都做不到。
耳邊他的聲音越來越遠，我連一句對不起都沒來得及和他說，就要將他獨自留在這個世界上了。
忽然聽見池遷起身的聲音，從頭蓋到腳的白布被掀開了，我聽見衣料摩擦的聲音，仿佛已被他緊緊抱入懷中，我甚至能感受到他滾燙的淚沒入頸間。
這輩子，生命最後的回溯，就是他在我耳邊悲傷地呢喃。
「爸爸，你從沒抱過我。」