第2章 尋子捉蟲非
茫然地在火車站裡坐了好久，頭頂的電子顯示屏滾動條目後面，是2002年11月9日。
剛才在洗手間狠狠甩了自己兩個巴掌，臉頰火辣辣的痛感還存在，明確提醒我這是十一年前的秋天。
今年我才二十七歲，剛從西部支教回來。
還沒有收養池遷。
從南川火車站出來，外頭陽光濃烈，我仰頭深深呼吸了一口氣。
這時候他應該才九歲吧？九歲的池遷會在哪裡呢？
一輛私家車開到我面前，一個臉圓圓的女司機把車窗搖下來：「帥哥，去哪裡？」我搖搖頭，她伸出手往計程車等候處一指，那裡正大排長，說：「上我的車吧，比打車便宜，又不用等。」
重生帶來的震動讓我迷惘，我其實還沒有想好要去的地方，眼睛無意瞥見擋風玻璃前夾著一張照片，是個男孩，有些羞澀地衝著鏡頭在笑。於是我想起了立秋打給我的最後一個電話，稀里糊塗就上了車。
女司機一邊發動車子，一邊問我：「去哪裡？」
我極力回想了一下，立秋說的不知是照水村還是道水村，我有點拿捏不准，於是問司機：「南川下面有沒有個叫照水村的地方？」
女司機想了想，說：「有的。」
那應該就是那裡，我點頭：「那就去照水村。」
車子很舊了，大概是二手車，應該是收音機的地方變成一個洞，幾張光碟堆在裡頭，女司機在裡面掏了掏，挑了一張，是王菲的《紅豆》，不知是盜版還是聽了很多年，音質很差，女司機把著方向盤，跟著沙沙的歌哼著聲。
我指著照片：「那是你兒子？」
她往那邊瞟了一眼，圓圓的臉上露出笑來：「是啊，讀六年級了，小猴子一樣，上竄下跳，根本管不動......」
車子開出南川鎮，窄小的公路一邊是山，一邊是一階上一階的梯田，一塊塊種滿了水稻，嫩嫩的綠色，在風中微微動搖。我望著窗外說：「我也有個兒子。」
女司機從後視鏡里吃驚地看我：「哎呀，你這麼年輕就結婚啦？」
我一笑：「我都快三十了。」
她顯得更吃驚了，連連說：「看不出，看不出，真是看不出，我這麼看頂多就二十。」
做生意的人說話就是誇張。我笑了笑，沒說話，伸手把玻璃搖下來，一股清涼的空氣夾了點塵土味撲進來，我吹著風，深淺不一的綠色從眼前飛快掠過，心漸漸寧靜下來。