他好像沒什麼力氣，軟軟地往旁邊閃了一下，伸手推我，又怕碰到我：「我髒。」
「不是你髒，是衣服髒了。」我說，手在他身下託了一下，把他抱起來，彎腰從橋洞裡鑽出去。
夕陽浸在水裡，只露出半個紅透的邊，河面浮著碎金，一閃一閃，亮得人要把眼眯起來。
他趴在我肩上回頭看了一眼，門板後面是一個用磚頭堆成的四方形的灶，他和我說，冬天的時候他就在裡面塞一把干稻葉，用撿來的打火機點著，如果有嗆人的濃煙冒出來，他就把鐵罐架在上面烤，一會兒再用袖子包了捧在手裡取暖。
就這麼度過一整個冬天。
「看完醫生，我還回來嗎？」他靠在我懷裡問，我知道他是怕那個罐子被拾荒或者流浪的人搶走。
「不回來了。」我說，「看完醫生我帶你回家。」
「你的家？」
我把他下滑的身子往上蹭了蹭，說：「我們的家。」
照水村沒有醫院，只有一間衛生所，一進去裡面的人擠得能把外面的人頂出來，沒人排隊，在櫃檯前擠成一團，消毒水的味道都被人身上腌臢的氣味掩蓋了，好像整個村子裡誰打個噴嚏吸下鼻子都聚到這來了。
最外面一圈有個大嬸看了我一眼，一口濃郁的客家音：「小鬼病咧？」
不等我回答，她又說：「別跟這等啦，等到天黑你家小鬼腦殼都要燒壞咧，趕緊去大溪尾的培正仙那裡看，他那邊人少，等個半小時就輪到了。」
我趕緊讓她告訴我怎麼走，抱著池遷急急往那邊趕，大嬸還在後面囑咐：「多帶錢咧，他那邊貴死人咧！」
記著她的話，路過農村信用社的時候停了腳步，我一手抱著他，一手往口袋裡掏錢包，一直昏昏沉沉地趴在我肩頭的池遷被我又搖又晃得睜了一下眼，看著atm機說：「這個我也會按。」
我取錢沒聽清他說什麼：「嗯？」
「我每個月來這邊按一次，然後大舅公就可以拿去給太奶奶買藥吃了。」
我手一頓，回頭說：「我給你寄的錢，你都拿給大舅公了嗎？」
「嗯。」他想了想，又補充道，「還買了米。」
「取錢的卡還在嗎？」
他說：「被大舅公拿去了。」說完他有些愧疚地低下頭，好像在怪自己沒有保護好我給他的東西，他接著說，「大舅公說我不給他，他就不幫我埋太奶奶，要讓太奶奶在房間裡爛掉......」
說到最後已經拖出哭腔。
我嘆了一口氣。
不敢去想這兩年他一個九歲不到的孩子是怎麼過來的，面對貪婪而虎視眈眈的親戚，他身邊只有年邁多病的曾祖母，可曾祖母太老了，無法給他庇佑，他只有自己站出來，用弱小的肩膀幫曾祖母遮風擋雨，然後一個人在冰冷的人世間苦苦掙扎，熬過淒風苦雨。
幸好我還有重來的機會。
「不怪你，你做的很好了。」我摸了摸他的頭髮，一時間想不出什麼話安慰。
「嗯。」他低下頭去，捏著袖子，偷偷擦了一下眼角。